
  


  
    
  


  
    Emmanuel Tounkara y Augustin M’Bengué, que acaban de obtener sus títulos de abogado y doctor en París, se debaten entre la cultura occidental y la tradición africana, entre el cristianismo y la magia, entre su ambición y su impotencia, entre el recuerdo de la mujer blanca y el esplendor sensual de las mujeres negras.


    De vuelta en su país, todavía ebrios de su independencia, se sienten «incómodos en nuestra piel occidental y mal en su piel africana». Después de equivocarse en el amor, la ambición, la fidelidad, ¿dónde se encontrarán estos «hijos naturales que Occidente le dio a su madre África»?
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    A Brigitte y a Guy


    cuyos amigos me guiaron fraternalmente

  


  
    Los africanos que me distingan con la lectura de esta obra difícilmente dejarán de advertir en ella errores en los nombres de lugares, de gentes y de dialectos. Pero, por muy ingenuo que pueda parecerles, no es sino un disfraz voluntario. Los personajes y escenarios de esta historia son a la vez reales y ficticios, lo cual es propio de toda novela. Pero los nombres son absolutamente imaginarios. Toda analogía sería, pues, ilusoria.

  


  Introducción


  
    Su mano larga era como un animal muy manso de lomo negro y vientre rosado, un animal ciego. Su mano larga sujetaba la recia llave, emblema de su poder. Para no perderla, la llevaba atada al extremo de un cordel que le rodeaba el cuello. Se agachó, manipuló la llave a ras de suelo y, en los orificios de hierro, salió un doble chorro de agua que se esparció por el arroyo.


    El hombre se incorporó lentamente sin despegar los ojos de aquel agua que lo fascinaba. En ese mismo momento, su madre y sus hermanas, con un calabacino en equilibrio sobre sus cabezas, regresaban lentamente de la fuente, desnudos sus pasos en el polvo rojo. (Notó de repente, bajo la planta de sus pies apresados en ridículos borceguíes, el calor de la tierra africana). Tesoro avaro, aquel agua turbia, un poco fría, la derramarían en el gran depósito, a la entrada de la cabaña, bajo los grisgrís protectores. Pero, ¿era la misma agua, esta que corría aquí a mares, sin objeto, sólo para acarrear hasta el vientre del mundo papeles sucios, colillas, todos los desechos de la ciudad? Aquí, las entrañas de la tierra tan sólo encerraban agua fría mezclada con basuras; ¡en África, un inmenso y alegre fuego! «Hermano… hermano…». ¿Cuándo los recobraría, el fuego y la alegría? Dos inviernos más bajo aquel cielo caído, dos inviernos de piedra, de rostros grises y subterráneos: el metro con su olor ácido, o aquel sótano donde más de cincuenta hermanos se amontonaban en las húmedas tinieblas. Dos inviernos más para recobrar la cálida pobreza y el olor de los suyos que era el de su vida…


    Su mirada de nieve y de hollín no se había apartado del agua que corría a precipitarse espumeante en una alcantarilla. Inútil pero inagotable, encarnaba el caos de la ciudad, el caos de Occidente entero. El hombre de la llave se incorporó, esclavo, cuya disparatada indumentaria en nada alteraba un porte soberano, príncipe disfrazado, transido y triplemente exilado: aquel país, aquella estación, aquellas ropas ridículas. Rey de bronce cuyo cetro era una escoba de abedul, se incorporó, cerró los ojos y rió en silencio.


    Un gatito aterido, color ciudad, atravesando a pasos contados la reluciente avenida, se acercó al barrendero. Irguiendo el rabo y arqueando el lomo, se arrimaba a aquel zapato duro, maullando su queja. La mano larga descendió hasta él y lo acarició tímidamente pero sin temor. Dos pobres no necesitan conocerse para reconocerse.

  


  I
Quitarle el pan al pobre


  El desgaste había cavado todos los escalones, pero del último tan apenas quedaba nada. El hombre tropezó, se le enredaron las piernas en el bubú y hubiera rodado escaleras abajo de no haberlo aguantado su acompañante en sus brazos de terciopelo.


  —Procura recordarlo —recomendó gravemente⁠—, es el tercero.


  El recién llegado prosiguió su descenso como si estuviese vadeando un río, tanteando en cada escalón antes de apoyar el pie casi desnudo. Cuando al fin pudo alzar los ojos, divisó un sótano repleto de somieres punteado crudamente, a través de una bruma, por unas cuantas bombillas cuya luz misma parecía usada. El corazón de aquellas semitinieblas lo constituía una pequeña estufa encendida al rojo vivo en la que hervía una olla; gemidos de una y silbidos de otra servían de acompañamiento a la música árabe difundida por un transistor enronquecido como un gallo. Unos hilos, combados bajo el peso de la ropa humeante, se entrecruzaban por encima de la estufa; estaban sujetos a unas tuberías oxidadas que atravesaban el sótano goteando sobre todos los lechos. Aquel tufo y aquella oscuridad eran los de una caverna rezumante y tan baja que si, en los catres superpuestos, el ocupante de la cama inferior se incorporaba demasiado bruscamente, se golpeaba en la frente con la otra litera, y el de arriba con la bóveda húmeda. Y ¿cómo podrían dormir los treinta y cinco «inquilinos» de aquella cloaca en la que el agua chorreaba del techo, manaba de las paredes y, a veces, al azar de imprevisibles crecidas, brotaba del suelo? Otras veces, a despecho de los diques apresurados que le oponían los hombres, se precipitaba torrencialmente escaleras abajo, desde el patio inundado por la tormenta.


  Aquellos treinta y cinco hombres nunca eran los mismos. Durante las horas de trabajo de unos, acudían otros en su lugar a tumbarse vestidos entre las mantas rugosas, a recibir las gotas de agua, a respirar la niebla, a escuchar la música quejosa: a buscar allí, sin un momento de silencio, antes de salir de nuevo a vagar como sonámbulos por las calles, lo que para ellos hacía las veces de sueño. Algunos, los domingos pagaban una habitación de hotel para dormir hasta hartarse. En el sótano, los catres se alquilaban varias veces, lo cual privaba a sus ocupantes del único placer de los pobres: ser dueños de la cama en la que se ha de morir.


  Lentamente, los treinta y cinco volvieron hacia los recién llegados sus rostros nocturnos en los que brillaban ojos blanquecinos, como los de los caballos en las tinieblas de una cuadra. El nuevo recorrió con la vista a todos aquellos hermanos moviendo la cabeza. Poco a poco se iba sosegando, expulsando de sus entrañas a esa bestia, el miedo, que se apretaba en su interior desde su marcha: desde que había abandonado su pueblo perdido en la selva y caminando largas horas llevando en la cabeza la maleta de metal que deslumbraba al sol. Un pequeño autobús, abierto a los torbellinos ardientes y pintarrajeado de amarillo y azul (en la parte delantera, el nombre «La muerte, tururú»), lo había llevado dando tumbos hasta Port-Albert; un gran barco General DeGaulle (no era ése su nombre pero, para ellos, todos los que llevaban a Francia se llamaban así) lo había sacudido y balanceado hasta Marsella; un terrorífico expreso lo había vomitado por fin en la estación de Lyon junto a miles de desconocidos de olor agrio.


  Uno de los treinta y cinco se incorporó. Era tan alto que pareció que se encogía todo el sótano. Instintivamente caminaba agachando la cabeza.


  —Eres sarakolés, ¿no, hermano?


  —Es de Katiala —dijo su acompañante.


  El acompañante —aunque, ¿para qué, si siempre era la misma historia?⁠— contó que lo había encontrado en la explanada de la estación con el papel cuadriculado en la mano, miserable pasaporte de todos los «clandestinos». Se lo alargaba silenciosamente a los transeúntes más ancianos, los que debían de ser los sabios de aquel país. Podía leerse en él Samba Bangara, y una dirección en Bois-Colombes: era el nombre del hermano que le había mandado el dinero del viaje. Los sabios se rascaban la cabeza y entraban en un laberinto de explicaciones: el metro («¿Qué es el metro?») hasta la puerta Champerret («¿Chapiret?»). Luego, el autobús 163 ó 164…


  —Pero allí, preguntas. Bueno, ¿has entendido? (¿Por qué hablarían tan fuerte?). El metro hasta…


  El hombre de Katiala —una veintena de chozas, un granero de mijo y unos cuantos cerdos negros bajo las ceibas⁠— contestaba «gracias», una de las pocas palabras que había aprendido, y no se movía de allí. Pasaba el tiempo. Pero en aquella ciudad frenética, él era el único que se reía del tiempo: sabía que tarde o temprano pasaría un hermano por allí —⁠y, ¿por qué no Samba Gambara? Un hermano con el color de aquella noche que descendía ahora, madre de todo temor.


  —Samba Gambara —dijo alguien desde el fondo del sótano⁠—, yo lo conozco: trabaja conmigo donde el cemento. Ahora está en el hospital.


  —Entonces, te quedarás con nosotros —⁠dijo el alto⁠—. Podrás comer y dormir y te buscaremos trabajo. Ya pagarás cuando ganes. Quédate ahí, es el sitio de Modigo; también él está en el hospital. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  El hombre de Katiala trepó hasta una litera que dominaban dos baúles metálicos mal colocados. Hacían las veces de sábanas unas cortinas viejas. En la pared, una foto iluminada de un muchacho y una muchacha que se daban la mano: el hermano y la hermana de Modigo, y unas mujeres rubias recortadas de alguna revista. Debajo de él, desnudo y envuelto en una sábana, temblaba de fiebre un hombre de pelo cano. Murmuró no obstante:


  —¿Cómo estás?… ¿Y tu familia? —⁠añadió tornando a cerrar los ojos⁠—. ¿Y tu padre? ¿Y tu madre?


  —Bien… bien… bien… —contestaba el otro maquinalmente observando a sus nuevos compañeros.


  Uno de ellos había alzado la tapadera de la olla y revolvía el arroz. Otros dos rezaban arrodillados, las nalgas pegadas a los talones. (Pero ¿cómo, conocerían en aquel túnel la dirección de la Meca?). Algunos escuchaban la radio sin despegar la vista del pequeño aparato, como si fueran a escapar de él músicos y cantantes. Unos cuantos clavaban en el techo hojas de periódico ya húmedas para evitar que el polvillo de yeso maquillase de fantasmas a los que dormían.


  El hombre de Katiala iba recobrando aplomo. A pesar del humo, del áspero tufo a salitre y de la peste de los retretes (¡no!, del único foso de excrementos que utilizaban los treinta y cinco en un rincón del patio), entre aquellos olores de la miseria occidental totalmente nuevos para él, descubría el olor de los suyos. O, mejor dicho, descubría que los suyos poseían uno, tórrido, salvaje, penetrante: el olor que el niño de Katiala, atado a la espalda de su madre, arrimando la nariz a aquel bronce caliente, a aquel raso vivo, había respirado con placer durante tanto tiempo. Subía hasta allí, más persistente que el olor a moho de la ciudad, que sus millones de blancos, que su olor a hospital.


  —¿Y tú, hermano —preguntó inclinándose hacia el enfermo⁠—, cómo estás?


  —Bien —dijo el otro con voz imperceptible.


  


  De repente, se apagaron las bombillas eléctricas; no se vio ya más que el vientre rojo de la estufa, cual astro insólito en la noche de los mundos. Pero nadie se movió.


  —Es una avería —dijo uno de los treinta y cinco que era conductor de camión desde hacía poco y a quien le encantó poder utilizar aquella palabra nueva⁠—. Una avería, muchacho.


  —No —dijo el alto—, son ellos que nos cortan la luz.


  De todos los ellos de quienes oía hablar el hombre de Katiala desde su infancia: médicos, policías, misioneros, recaudadores de impuestos, ¿cuáles eran esta vez? Encogió la cabeza entre los hombros y sintió de nuevo que el miedo se agitaba en sus entrañas. Parpadearon dos linternas eléctricas aquí y allá.


  —Médoune, ¿dónde estás? Ve a comprar ocho bujías a la tienda de comestibles. Tú, Abdou, subes conmigo a hablar con los dueños.


  —Para lo que ha de servir.


  —Sube conmigo —repitió el alto.


  Efectivamente, no serviría de nada. Ellos habían decidido cortarles la corriente a aquellos cerdos de negros que pretendían ni más ni menos que la reparación de los catres corría a su cargo, ¿se da usted cuenta?


  —Las camas tienen que ponerlas ustedes.


  (Eran los únicos a quienes los negros trataban de «usted», los únicos que despreciaban).


  —Oye tú, ¿quieres decirme quién las ha roto? ¡Si os acostáis dos o tres en la misma cama!


  —Hay treinta y cinco camas. ¿Cuántos hermanos pagan?


  Un largo silencio. Las comisuras de la boca, contraídas por el desprecio y la rabia sorda que empieza a bullir en el pecho.


  —O manda arreglar las camas o no le pagamos.


  —¡Eso, no le pagaremos! —(El alto se llevaba siempre un testigo que se limitaba a repetir sus palabras).


  —¡Pues os echaremos a todos a la calle!


  —¿Y cómo harán para echarnos a la calle?


  —Sí, sí, ¿cómo harán? —repetía el otro, burlón. «¡Los treinta y cinco contra dos, para reírsele en las narices, chico!».


  Discusión cotidiana, ritual de la aversión: los mismos argumentos provocaban las mismas réplicas. Era sobre todo el inmemorial diálogo entre el lobo y el cordero. Un argelino y su cuñado habían comprado aquel edificio destartalado situado en los alrededores de Aubervilliers. Alquilaban las habitaciones a obreros inmigrantes y los sótanos a los negros: treinta francos por ocupante, fuera cual fuera su número. Pero «Robarle el pan al pobre» no es una expresión árabe y, puesto que aquellos tipos se negaban a pagar el alquiler, se les cortaría la corriente. «Pelea de negros en un túnel», sobre eso tenían los franceses un chiste viejo muy gracioso…


  Aquella noche, agotados sus argumentos habituales, los dos negros observaban en silencio a los dos árabes. Aquel enfrentamiento y aquella mirada tenía una antigüedad de veinte siglos. «Siempre habéis sido nuestros esclavos, nunca hemos sido los vuestros»: eso era lo que se leía en los estrechos ojos de los argelinos. Con todo, los otros aguantaron la mirada.


  —Mañana iré a la policía —dijo el alto.


  —¡Y expulsarán a todos tus amigos clandestinos!


  El alto apretó los puños. Desde hacía siglos, los otros siempre habían tenido la última palabra. ¿Qué significa ser libre cuando se es pobre?


  —¡Mira! —gritó Abdou con voz estridente, y se quedó quieto, los ojos fijos, la boca abierta y el brazo tendido.


  La ventana parecía una vidriera, la noche había adquirido una tonalidad escarlata y en la pared de enfrente se veían danzar gigantescas sombras.


  —¡Fuego!


  Salieron disparados escaleras abajo. Temblaba la barandilla desde arriba. ¡Fuego!


  «¡Tenía que ocurrir! Los muy cerdos, los muy cerdos», repetía el argelino, y el cuñado gordo rodaba como un tonel, mascullando insultos en árabe.


  La puerta del sótano era como la de un horno. A través de un vómito de llamas y de humo, salían violentamente los negros tapándose los ojos con las manos.


  —¡Abdou, cuéntalos!


  No era fácil. Gesticulaban aullando cada uno en su dialecto, y algunos se habían puesto a bailar —⁠¡las fiestas del pueblo!⁠—. El enfermo anciano que se mantenía apartado arropado en su sábana semejaba un espectro. 29…, 30…, 31…


  —¡Han salido todos! —gritó Abdou con los ojos desorbitados⁠—. ¡Todos!


  —¿Y el sarakolés?


  Acurrucado en el catre, atontado de cansancio, había visto volver a Medoune con sus bujías y colocar las pequeñas llamas en la caverna de paredes de papel. Un poco más tarde, la corriente había arrancado una de aquellas hojas; al contacto con una bujía se había inflamado y había prendido fuego a sus vecinas: una bóveda ardiente se había desplomado entonces sobre las sábanas, las ropas, los periódicos, incendiándolo todo. ¡El infierno en un instante! Un infierno cuajado de clamores y de toses, irrespirable.


  Impasible, agotado, sin saber sí soñaba o estaba despierto, (o si aquel tumulto no era un espectáculo normal para los blancos, como el tren, como el mitró), el hombre de Katiala había visto a sus hermanos sacudir a los que dormían, escapar aullando hacia la escalera y hundir la puerta, lo cual había atizado el incendio. Él esperaba, como en la explanada de la estación de Lyon, fascinado por el fuego, su amigo de siempre. En Katiala, al anochecer, se hallaba delante de las chozas…


  —Oye tú, ¿es que estás loco?


  Sintió que dos fornidos brazos lo arrancaban de la litera y lo llevaban en volandas a través del zumbido abrasante. «Mi padre, es mi padre», pensó, dormido de fatiga. Y pensó también: «¡Cuidado con el tercer escalón!».


  Arriba, el argelino había mandado a su cuñado a telefonear a los bomberos. Los gruesos dedos temblorosos se habían equivocado de número, habían avisado primero a la policía. Y así, llegaron juntos el coche rojo y el azul, mezclando sus pim-pom estridentes. Los otros inquilinos habían salido de estampida, llevándose con ellos su miserable tesoro: la radio, los cubiertos comprados el día del aniversario de bodas, o la tele que todavía no habían acabado de pagar. Se habían refugiado en aquel patio de los milagros en donde toda clase de infortunios estaba representada en medio del olor del brasero y el de los retretes, donde se hablaba portugués, árabe, africano y sobre todo francés rudimentario, donde los niños aterrados gritaban más que los bomberos.


  —¡Venga, todos fuera! ¡He dicho que todos fuera! ¡Sean razonables!


  —¡Maldita sea, más nos valdría dejar arder esta porquería de casa! —⁠gruñó el brigada⁠—. ¡Vamos, chicos, espabilarse!


  —¡Pues no hay mierda ni nada por aquí!…


  ¡El mar de los Sargazos! Patinaban los neumáticos, las botas resbalaban o se hundían. Por fin, brotó el agua, serena, apaciguadora, segura de llevarse tarde o temprano la victoria. Todo el vecindario había salido a las ventanas. Tranquilizados por los cascos y las mangas podían gozar tranquilamente de un espectáculo mucho más apasionante que el que la pequeña pantalla difundía en el desierto. Los niños, que temblaban de frío, de miedo y de sueño, habían sido distribuidos aquí y allá. Alguien preguntaba a los bomberos:


  —Oiga, ¿no correrán peligro nuestras casas?… ¡No echen mucha agua: nos van a poner todo perdido!


  Superado el peligro, los salvadores pasaban a ser enemigos. Pero estaban acostumbrados a ello y no contestaban.


  —¿Y nosotros qué pintamos aquí? —⁠preguntó el cabo de la policía a los dos árabes⁠—. ¿Para qué nos habéis llamado? ¿Es un accidente o qué?


  Los otros callaban. Pero el negro alto se apresuró a explicar: los papeles, las bujías, el corte de luz, la negativa a pagar el alquiler, las armazones de las camas rotas —⁠sí, casi todas y, oye, ¡a treinta francos…!⁠—. Hechos y argumentos salían atropelladamente de su boca. Los dueños expusieron furiosamente su versión de los hechos pero a la inversa. Se arrebataban la palabra, pleiteaban como delante del cadí, y el cabo ya no entendía nada. El árabe flaco fue el primero que vio asomar en aquella cara roja las palabras fatales. «Todo esto lo explicaréis en la Comisaría». Dio marcha atrás, intentó bruscamente reducirlo todo a un malentendido amistoso, a un incidente fortuito. El negro creyó llevar las de ganar y reanudó su exposición con la vehemencia del vencedor.


  —¡Bueno, ya hablaréis en la Comisaría, vamos!


  El sótano, anegado, comenzaba a vomitar restos calcinados. Los treinta y cinco, desconsolados, escudriñaban en busca de sus pertenencias, tan negras ya como ellos. El público desencantado abandonó sus palcos de balcón y retornó a las pantallas de televisión.


  


  Augustin M’Bengué se despoja de sus gafas oscuras. Durante un instante, pueden verse sus grandes ojos implorantes. Luego se los restriega con los dos puños cerrados, como los niños. Los negros, en torno a la mesa, lo observan riendo y dándose codazos: a pesar de su edad, se comportan como los colegiales que nunca han sido.


  —¿Estás cansado, papá?


  ¡Todo lo contrario! Augustin M’Bengué está perfectamente despejado, plenamente dichoso, como cada vez que viene a alfabetizar a este centro de trabajadores africanos.


  Abre los ojos, observa todos aquellos rostros mucho más negros que el suyo (sólo viste de marrón oscuro: diríase que sus trajea hacen juego con su piel), aquellas caras largas con el entrecejo arrugado por el esfuerzo, aquellas manos dócilmente apoyadas en la mesa, semicerradas sobre el fantasma del instrumento que han manipulado durante todo el día —⁠y ríe de satisfacción. Su cara se redondea un poco más: sol negro entre aquellos planetas taciturnos.


  —¿Cansado? ¡Lo estarás tú, amiguito!


  —No, papá —replica el otro gravemente⁠—, pero ¿de qué sirve todo esto?


  —¿Aprender francés?


  —¿No vamos a volver a nuestro país? Si aquí, hablar, hablamos con nuestros brazos. Es más que suficiente.


  —Allá… —empieza a decir Augustin.


  Ve iluminarse una llama en cada mirada. «Aquí viven aletargados», piensa. En cambio, allá, para todos ellos o casi, significa un país y un dialecto diferentes. Unos cuantos hombres sentados en torno a una mesa, pero que representan un territorio cinco veces más grande que Francia y cuya única lengua común es precisamente el francés. ¿La única, Augustin? ¿Y la despreocupación, la solidaridad, la indiferencia jovial, la bulliciosa alegría? ¿Y aquella resignación festiva, aquel júbilo del instante, aquella pasión de vivir, aquel lenguaje sin palabras, el mismo de uno a otro extremo de África? Entonces, ¿para qué enseñarles francés, para qué surcar aquellas frentes recias con nuevas arrugas? «Papá, corres demasiado…».


  Como para confirmar aquellas reflexiones, uno de ellos se estira sin circunspección, desde la punta de los pies hasta las uñas pálidas: árbol al sol, arco, piroga, se estira de contento. Lanza un maullido feliz y bosteza como una fiera, mostrando la caverna rosácea de su boca y sus dientes separados. Varios lo imitan. Toda la mesa se echa a reír: «Oye, papá, ¿los estáis viendo?». Ha bastado la palabra allá, o bien el olor del arroz al pollo que un jefe de habitación condimenta en uno de los hornillos de la cocina, o el rumor de una cháchara en el patio, a ratos sosegada, a ratos vehemente, pero interminable, como allá…


  El timbre del teléfono deshinchó súbitamente aquella alegría. Junto con el despertador, simbolizaba la voz misma, autoritaria y monótona de aquel país. Todos lo temían a aquel pequeño sapo de Occidente, negro como ellos: era el portavoz de la fábrica, de la policía, del hospital; llamaba al orden, señalaba entrevistas exactas en las que se había de esperar horas y horas y que siempre terminaban rellenando papelajos.


  Dejó de sonar el timbre. El silencio mágico que le siguió les pareció todavía más amenazador.


  —Papá —gritó el jefe del hogar—, es para ti. La Comisaría Central de Aubervilliers.


  —¿La policía?


  Sólo tuvo que ponerse las gafas oscuras para recuperar, de golpe, la máscara taciturna de M’Bengué Augustin, veintisiete años, doce de los cuales en Francia, siete de ellos en la Facultad de Medicina.


  —Diga… ¿Quién es?… Aguarda que piense… ¡Ah sí! ¿El alto?… Bien, ¿qué pasa?… ¡Oye, chico, no hables tan rápido!


  Los otros seguían el hilo de la conversación en su cara redonda. Pronto comprendieron que por aquella noche la clase había terminado.


  —Hoy no podré comer el arroz con vosotros —⁠dijo Augustin al colgar. Pero ya sus dedos, cortos y vivos como él, habían marcado otro número⁠—. ¿El Bouquet-Odéon…? Oiga, ¿puede llamar al señor Tounkara Emmanuel? Seguramente estará en la sala del fondo, ya sabe.


  Pegó la mano al aparato, como para evitar que transmitiera sus pensamientos. Le parecía estar viendo al camarero pies planos levantar los ojos al cielo: «¡No paran estos dichosos negros!» y gritar desde lejos (deformando adrede aquel nombre de salvaje):


  —¡Koubara Manuel, o algo así, al teléfono!


  «¡Atontado —pensó Emmanuel—, si no fuera por nosotros, no tendrías ni una mosca en el bar!».


  De todos los que acudían allí, él era el único que olfateaba el menor resabio de racismo. Y el de los simples lo lastimaba más que el de los progresistas, porque era visceral, irremediable: sólo era posible tomarla con Dios. Esta solapada hostilidad de los mediocres la sorteaban sus amigos con la indiferencia altiva de un rompehielos. Especialmente Emmanuel Tounkara, su mejor amigo, «príncipe, poeta y profeta» como él solía llamarlo medio en broma. Se lo imaginaba caminando en aquel momento hacia la mugrienta cabina, a largas, lentas zancadas, con la cabeza tan erguida que parecía proyectarse hacia atrás. «Siempre da la impresión de que vas a enfrentarte con un gigante». Una vez, le había contestado Emmanuel: «Sí, con África».


  Los viejos alumnos creyeron que papá escuchaba ya a su interlocutor, pues esbozaba una sonrisa de amistad. Ni por un momento, por mucho que se prolongaba la espera, temió oír la voz del camarero espetándole: «¡No está!» y colgando para evitar complicaciones. («¡Esos tipejos son capaces de exigirte encima que les hagas de secretario!»). No, necesitando como necesitaba a su amigo, éste acudiría al teléfono. Tan prolongada estancia en Europa no había conseguido mermar en Emmanuel esa confianza en todo y en todos, que los blancos llaman «optimismo» y que los africanos no necesitan designar, puesto que forma parte de su naturaleza misma.


  —¡Diga! ¿Con quién hablo?


  «Ha conservado su voz aguda: acaba de vaticinar», pensó el médico con enternecida irritación. Toda esa palabrería…


  —Que quién llama, por favor.


  —Augustin. ¿Cómo estás?


  —¿No vienes esta noche? Es absolutamente necesario que…


  —No, tú sí que vas a tener que venir conmigo.


  Le contó lo del sótano, el incendio, la Comisaría. De boca en boca el miserable lance de crónica de sucesos iba convirtiéndose en epopeya.


  —¡Como puedes ver, Emmanuel, necesitan más un abogado que un médico!


  —¿Cómo quieres que abandone la reunión? Acaba de llegar de allá Amadou Pota; también está de paso Daniel Thiam con dos amigos de la Embajada. En fin, ya sabes lo que está pasando en nuestro país, ¿no?


  «Está hablando de cara hacia los otros», adivinó Augustin, y ordenó con voz suave:


  —Cierra la puerta.


  A un hombre solo bajo una bombilla de cárcel, entre paredes cubiertas de graffiti medio borrados, sin más testigos que dos listines con cien mil nombres que uno no conocerá nunca, se le puede hablar al fin de las desdichas del prójimo.


  II
Discusiones subterráneas


  Regresaban en el metro. En la Comisaría, «el abogado Tounkara» (así presentaba Augustin a su amigo, y éste le llamaba «Doctor»), había desplegado candidez y altanería, se había mostrado conciliador e intransigente y no había escatimado frases como «¿Quiere usted que llamemos a la Embajada, señor comisario principal?». Cuando decía «nosotros», tan pronto se refería a los pobres negros como a aquel trío de élites: el señor comisario principal, el doctor M’Bengué y él mismo, Emmanuel Tounkara, sobrino de Joseph Ayou Tounkara, premio Nobel de Literatura y futuro presidente de Sarako. El policía, a quien no le gustaban los árabes y que se caía de sueño, se sentía más fascinado por las largas manos de ébano liso que por los argumentos; las suyas estaban estragadas por las venas y pobladas de un vello grisáceo. Cuando dieron las doce en el reloj, Emmanuel había conseguido, entre dos bostezos, que los treinta y cinco fueran admitidos en el albergue municipal en espera de otro alojamiento. Los sótanos serían inspeccionados por los servicios de higiene, lo que significaba que serían condenados como insalubres —⁠demasiado bien lo comprendieron los argelinos⁠—. Aquel negro alto y fatuo y su amigo el gordo y pretencioso acababan de costarles dos milloncejos al año. ¡Decididamente, salían más a cuenta los portugueses!


  Fatuo y Sentencioso se dirigían, pues, en metro al corazón de la ciudad, o mejor dicho a su cerebro. Era el único barrio que conocían. Para ellos, como para los suyos, París no era más que una aldea superpoblada, limitada por cuatro campanarios: Saint-Séverin, Saint-Jacques-du-Haut-Pas, Saint-Étienne-du-Mont y Saint-Germain-des-Prés, en la que los bares resultaban más acogedores que las aulas. Distrito sexto y sexto piso: allí se dormía arrimado al cielo y en habitaciones que los españoles disputaban a los negros. Allí se destrozaba el francés con todos los acentos del mundo, lo cual era sin la menor duda el mayor honor que pudiera hacérsele. Pero también era el único barrio en el que los parisienses se sentían en el extranjero.


  Corentin-Cariou… Crimée… Riquet… En cada parada de metro los dos amigos podían dialogar; en el tumulto entre estación y estación, los demás viajeros observaban, con o sin amistad, a aquellos negros taciturnos.


  Una rubia, cuya ropa enseñaba más que tapaba, y que cada mañana se maquillaba y se peinaba de forma que diera la impresión de que acababa de salir de la cama, dejaba que pensara su bajo vientre en lugar de su cerebro. «Dice Josyane que todos se parecen. ¡Está loca! Ese bajito y gordito se parece a Duprés (era su jefe). ¡Así es que también ellos tienen sus Duprés! ¡En el fondo, en todas partes es igual! Ahora que el alto…».


  Se puso a observar a Emmanuel con tal insistencia que, como las miradas se imantan entre sí, éste a su vez volvió los ojos hacia ella que no los bajó. Visto desde abajo, parecía inmenso. Un jersey color gris acero, de cuello vuelto, hacía que destacase del busto su cabeza lisa y negra como una piedra volcánica. Tenía la nariz casi aguileña, los labios más carnosos que abultados, orejas de pantera negra, pequeñas y perfectas, y los dientes tan blancos como el contorno de sus pupilas. Éstas, marrones pero como salpicadas de chispas, daban a sus ojos una mirada ligeramente loca, las más de las veces perdida, pero que, cuando se clavaba con atención en alguien, parecía centellear. En su mano derecha, un anillo de plata.


  «Está casado —pensó la chica—. Me pregunto si con una negra. En el fondo, estos tipos prefieren las blancas. ¡No me extraña! Por lo visto, huelen. Pero debe de ser excitante. ¿Quién fue la que se acostó con un negro? ¿Odette o Germaine? Me parece que las dos. Parece ser que no hay tanta diferencia. Una vez tengo que probar con uno, a ver qué pasa. Odette y Germaine son rubias; bueno, teñidas como yo. Claro, cuando el tipo se va a dar cuenta ya es un poco tarde…».


  Sus pensamientos se reflejaron en su rostro que adquirió una expresión bestial. En ese momento se clavó en ella la mirada de Emmanuel y, como era puro e instintivo, no pudo evitar una mueca de desprecio.


  «¿Por quién se habrá tomado? —⁠Y, como si necesitase vengarse de aquella humillación⁠—: Ya está, es marica, se acuesta con el gordito. ¡Yo creía que sólo lo hacían los árabes!». Y por su mente desfiló una segunda serie de imágenes todavía más obscenas.


  Se abrieron las puertas del vagón.


  —Cuando pienso que no querías venir… —⁠dijo Augustin aprisa, pues los momentos de silencio estaban contados.


  —Las noticias del país…


  —Y si sube al poder tu tío, ¿qué es lo que cambiará para ti? No creo que te nombre ministro, ¿no?


  —Te burlas de la política porque llevas mucho tiempo en Francia, Augustin. Tú ya no te sientes ligado a África.


  —Sí —dijo el médico en voz baja⁠—, pero a mi manera. La política…


  —Allá, todo es política.


  —¡Afortunadamente sólo es una etapa!


  —Nuestra etapa.


  —En ese caso…


  Lo interrumpió el ruido de las puertas. Todos, en torno suyo, reanudaron sus cálculos, sus quimeras, sus juicios temerarios. «Siete, ocho, nueve —⁠contaba un anciano sombrío que lucía una condecoración⁠—, hay nueve… Y mientras, los franceses en paro. Y toda esta gente, naturalmente, vive a costa de la Seguridad Social, y ocupa camas en nuestros hospitales. Pero, coño, ¿de qué les sirve haber pedido la independencia, si luego se marchan de su país?».


  Se volvió asqueado hacia el cristal. Sobre un fondo gris y movedizo, veía el reflejo halagador de un rostro que, desde hacía tiempo, le parecía encarnar la rectitud, el valor y el honor. Esto (y la manchita roja en el ojal) lo consoló un poco. «¡Seguro que hasta en primera me los encontraría!», pensó de nuevo. Pero sus vecinos sólo lo vieron encogerse de hombros. El tren entraba en una estación.


  —En serio, chico, ¿no te ves ministro en el gobierno de tu tío?


  —Te repito —contestó Emmanuel sin devolverle la sonrisa⁠— que llevas demasiado tiempo en Europa y se te ha pegado el mal.


  —¡Vaya, hombre! ¿Y qué mal?


  —El tiempo.


  El otro se quitó las gafas para mejor abrir los ojos. Su cara redonda, contorneada por una corta barba, reflejaba puro asombro.


  —Sí, el tiempo: siempre eres puntual, miras la hora, sacas planes, crees en la edad. ¡Cuando Europa era joven y hacía la revolución, nombraban generales de veinte años! Pues África, nuestra África, tiene la misma edad, Augustin.


  —Ministro —replicó el otro—, hay tantos tipos que, mejor que nosotros…


  —Aquí, sí. Allá, no. Todas las élites que necesita el tío…


  El metro se puso en movimiento, demasiado deprisa a gusto de su amigo. La palabra élites lo exasperaba, como todas las palabras con las que se enjuagaban la garganta todos sus hermanos dados a la verborrea: Africanidad, balcanización, negritud… Se emborrachaban así con palabras al tiempo que bebían incansablemente miserables brebajes en los cafés del barrio latino. La élite… Sin duda la constituían ellos, pero a falta de otros oponentes: era un privilegio, en ningún modo un mérito. Para la nueva África, su generación se parecía a la de los mariscales del Imperio. Habían sacado el premio gordo de la lotería de la historia: había que alegrarse, no jactarse de ello.


  Ministro de Sanidad… La idea cruzó, no obstante, por la mente de Augustin entre las dos estaciones de metro. «¿Y por qué no? —⁠pensó para sí, haciendo suya la máxima utilizada por ellos⁠—. Tengo ideas al respecto y podría, igual que cualquier otro, o tal vez mejor…».


  Lo invadió de repente una cálida sensación de bienestar. Se sentía muy fuerte, le parecía oír circular su sangre con impaciencia. «Es mi fuego de negro que se enciende», decía cuando lo asaltaba de repente aquella euforia de fuerza. Ahora, se vio inaugurando un hospital todo blanco, subiendo a la Tribuna de la Organización Mundial de la Salud, o incluso… Se detuvo a dos pasos del ridículo, otra de esas fronteras occidentales que sólo lo inquietaban a él…


  Vio a un trabajador negro desplomado sobre un banco, la cara desencajada de cansancio, las manos colgando y la boca entreabierta. Los observaba con la mirada resignada de los animales atados. ¿En qué pensaría? ¿Pero pensaba? Sí, entrecortadamente, como respira un hombre agotado.


  «¿De dónde serán esos dos? —⁠se preguntaba el hombre sin edad⁠—. ¿DeDahomey o del Senegal?… No, de Sarako… ¿Cereres o tuculeres?… ¿Y de qué casta?…». Para él, cuyo espíritu nunca había abandonado la selva, que llevaba dos amuletos colgados del cuello y otro en una bolsita de cuero en torno al brazo, para él, que marcharía de Europa sin haber utilizado nunca un tenedor, la tribu contaba más que la nación y la casta tanto como la tribu. Al año siguiente, ya de regreso en su pueblo, lo despertaría el tam-tam tranquilizante de las moledoras de trigo; cogería en silencio su pequeña hoz curva o su machete; por la noche, volvería con una larga gavilla en la cabeza. Con el dinero que les enviaba cada mes, sus mujeres y sus hijos habrían agrandado el rebaño, comprado sederías y joyas en la ciudad-escala, permitido al morabito que acabase de edificar su minúscula mezquita de dos torres, y tal vez construido una choza «de las duras». De París, sueño y pesadilla, indescriptible y también inolvidable, no les hablaría casi nunca.


  Pero esos hermanos, ¿volverían algún día al país? Si es que seguían siendo hermanos.


  Acababa de pararse el metro. Movido por la fatiga y por un atontamiento que en él era continuo, avanzó torpemente el peón negro. Se agarró como pudo al traje de Augustin.


  —Qué, ¿dormías ya, hermano? —⁠preguntó el médico.


  El otro, tranquilizado, se echó a reír. Sólo le quedaba un diente, y ni siquiera lo tenía colocado céntricamente.


  Emmanuel no se percató de nada. Cuando fruncía el ceño, su cara se contraía como un puño y su frente parecía inmensa.


  —Ya sé lo que estarás pensando, Augustin: que somos todos irnos charlatanes y unos presuntuosos. ¡Darías veinte abogados por un solo ingeniero!


  —No soy yo, hombre, es la época.


  —Ven, tenemos que cambiar aquí.


  Se hundieron en el pasillo de correspondencia. Emmanuel se abría paso con seguridad y desenvoltura; Augustin se dejaba distanciar, pidiendo perdón cuando lo empujaban. Llegó un momento en que vio a su amigo muy lejos delante de él. Se detuvo: «Así es como vencerá él en la vida y yo fracasaré», acababa de pensar. Casi en seguida, le hizo reír, aquella reflexión, pero, en el espacio de un relámpago, había rozado la desesperación. «No hace ni dos minutos, me veía ministro; ahora, un fracasado». Estas «oscilaciones de tensión» no las diagnosticaba el doctor M’Bengué tan fácilmente como las de sus pacientes. Otra enfermedad que había contraído en Europa…


  De pie en medio del pasillo, rebasando con la cabeza a todos los viajeros, Emmanuel se volvió con una mirada que daba a entender: «¿Bueno, vienes o no vienes?».


  —Mira —le dijo Augustin al alcanzarlo.


  En el margen blanco de un anuncio, alguien había escrito con grandes letras, escritas apresuradamente: «¡NEGROS, RAZA ASQUEROSA!», y en los siguientes: «PRONTO TODOS SEREMOS NEGROS» y «¡VOLVED TODOS A VUESTRO PAÍS, NEGROS!».


  —El razonamiento es correcto —⁠dijo Emmanuel fríamente⁠—. ¿Eso te asusta? ¡Bah!, basta un imbécil…


  —Para escribirlo, sí; y un amigo para borrarlo, pero nadie lo ha borrado. ¿Tú no necesitas que te quieran?


  —¡Y me quieren —contestó orgullosamente Emmanuel⁠—, todos menos éste! ¿Y a ti, qué más te da que te quiera el que ha escrito esto? ¿O el que ha dibujado aquello?


  Le señaló el cartel que seguía: una mujer casi desnuda presentaba un modelo de sostén; su actitud se prestaba a la obscenidad y un aficionado a los graffiti la había aprovechado. La misma imagen se repetía a ambos lados y a lo largo de todo el pasillo, y el mismo dibujo la maculaba, con variantes que sólo eran debidas al cansancio del ilustrador o al temor de ser sorprendido.


  Augustin se volvió hacia su amigo y leyó en su rostro tan soberano desprecio que no pudo sino murmurar:


  —Somos puros, ahí está la diferencia esencial.


  —¿Qué dices?


  —Que tendríamos que permanecer puros —⁠repitió el pequeño médico con voz sorda⁠—, pero, ¿es compatible?


  —¿Con qué?


  —Con lo que tu tío y todos los demás desean para África. Emmanuel se detuvo, inmóvil, inmenso. Los viajeros contorneaban, gruñendo, aquella roca.


  —¿Y tú qué deseas para África?


  —No lo sé —contestó Augustin. Y, humillado por aquella indecisión, añadió⁠—: Yo me he dedicado a la medicina y no me ha quedado tiempo para soñar.


  —¡Peor para ti! África será algún día lo que nosotros la hayamos soñado.


  Augustin sintió reavivarse su «fuego de negro», pero esta vez era de irritación.


  —¡Eres demasiado presuntuoso! Pero, ¿por quién os tomáis?… ¡Anda, mira, mira! (Acababan de salir a un andén). Este metro es la imagen de Europa: demasiado viejo, pero bien concebido. Se gastaron miles de millones para construirlo; ahora está acabado y todo va solo. No tienen más que ir mejorando detalles según les convenga: una gota de cuando en cuando, para mantener lleno el vaso. ¡El progreso es facilísimo cuando es continuo! Pero cuando se parte de nada como nosotros…


  —Eres como los niños: te dejas arrastrar por cualquier mecánica. ¿Partir de nada? Pues precisamente aquí puedes escoger… Tal vez seamos pretenciosos —⁠prosiguió en medio del tumulto del tren que se acercaba⁠—, pero tú sigues siendo un colegial, Augustin. ¡Su colegial!


  Ya iba el médico a subir al vagón. El otro lo detuvo con un gesto imperioso, lo arrastró aparte en el andén.


  —¿Qué significa para ti la palabra «Independencia»?


  «Mucha incertidumbre», pensó Augustin, pero prudentemente le devolvió la pregunta.


  —¿Y para ti?


  —O todo o nada; dependerá de nosotros. En el fondo, te hace sentirte más orgulloso el ser médico de la facultad de París, que el ser africano.


  —Seguro. Bueno, lo que quiero decir…


  —¡Si todos fuéramos como tú, la independencia no serviría para nada, Augustin, para nada!


  —Pero tú —replicó el otro, molesto por haberse dejado envolver tan fácilmente⁠—, ¿acaso no estás más «orgulloso» de ser sarakolés que de ser africano?


  —Sí.


  —Y dentro de poco, lo estarás más de ser un cerere. ¡O incluso de ser de casta principesca! ¿Y crees que la revolución servirá de algo en esas condiciones?


  —¡Bien, qué les importa a ellos el ser europeos!


  —Pues reventarán —dijo Augustin con voz tan aguda que pareció como aumentar de tamaño⁠—. ¡De su metro no quieres saber nada, pero adoptas todos sus defectos políticos! Tú —⁠añadió cogiéndole la mano (como cada vez que contrariaba a un amigo)⁠—, has cogido la enfermedad occidental.


  —Augustin —replicó el otro, tras un gran silencio y sin abrir los ojos⁠—, ¿por qué vuelves a tu país? Serás desgraciado. Parece que aquí necesitan médicos.


  —¿Y allí?


  —Vuelves por deber. Es triste.


  «No —pensó—, vuelvo por amor». Pero, una vez más, calló por miedo al ridículo.


  —Me parece mucho más triste volver por ambición.


  —¿Te parece que Lumumba era un ambicioso? —⁠preguntó Emmanuel, sin apartar su mano de la suya.


  —No…, sí…, bueno…


  El otro se echó a reír echando la cabeza hacia atrás.


  —«No…, sí…, bueno…». ¡Es eso exactamente, y para todos nosotros!


  —No para mí. ¡Tal vez siga siendo yo un colegial, pero tú eres un niño!


  —Cómo, doctor M’Bengué, ¿es que no le han enseñado a usted que todos los negros son niños adultos?


  «No, niños pequeños», pensó Augustin que se echó a reír a su vez. (Más grises que sus periódicos, unos cuantos viajeros de cara agria los observaban sin simpatía). De repente, se sintió invadido por una inmensa ternura hacia todo aquel continente, sin distinción de castas, de tribus o de naciones; un árbol inmenso cuyas raíces se retuercen en todas direcciones, pero un solo árbol y sus ramas se extienden hacia el sol como los brazos de un hombre cuando baila… Sintió deseos irresistibles de ponerse a bailar. ¡Sí, allí, entre una báscula automática y una máquina de chicles, en aquel andén de los pasos perdidos y entre aquellos desconocidos taciturnos, reír, cantar, bailar! Sentía agitarse en él miríadas de hombres dichosos y desnudos. Le hacía sufrir el llevar aquel atuendo ridículo, el haberse disfrazado cobardemente sólo para parecerse a los otros. El secreto de la vida, de la alegría, se ocultaba en el corazón de un continente de suaves formas, las del hombro desnudo que el bubú de las mujeres de su país dejaba al descubierto. ¡Un continente abusivamente recortado por fronteras trazadas a cordel, tan estúpidas como esas vías de metro! ¡Un país en el que los hombres habían tomado, por amor, el color de la tierra, como esos esposos ancianos que acaban pareciéndose! Su patria, no; su madre, África…


  Murmuró con voz alterada:


  —¿Cuándo volvemos allá, Emmanuel?


  


  Cuando llegan al Bouquet-Odéon, el cajero está haciendo montones con las monedas, el camarero bosteza y el cocinero pesca en sus perolas restos de patatas fritas. Pero un tumulto familiar llega hasta ellos desde la sala del fondo. Yambo se levanta (apenas es más alto de pie que sentado) y corre hacia ellos.


  —¿Dónde te habías metido, chico? Philibert y Tieba no han podido esperarte.


  —¡Hecho! —grita otro.


  —¿El qué? —pregunta Augustin.


  Pero su amigo se limita a preguntar con tono cortante.


  —¿No ha habido sangre? ¿Y el ejército?


  —El ejército no se ha movido. El coronel Outara ha prestado juramento a tu tío que lo ha nombrado general.


  Se echó a reír Augustin.


  —¡No pierde el tiempo!


  —¡Afortunadamente! Si no se les llega a adelantar, los otros lo asesinan esta noche.


  —Ya empiezan.


  —¡No —replicó Emmanuel con singular solemnidad⁠—, cuenta con Joseph Ayou Tounkara para acabar precisamente con eso!


  —¿Y los autores del atentado? —⁠preguntó alguien⁠—. ¿Ejecutados o…?


  —En la cárcel.


  —Entonces volverán a las andadas.


  —Parece que estás por la pena de muerte.


  —¡Han jugado y han perdido!


  —Tal vez para ellos no fuera un juego —⁠sugirió Augustin.


  —¿Pues qué, una lucha? —replica el fanático. (Sus dientes tienen el mismo brillo que su mirada). ¡Ya sabían lo que arriesgaban!


  —Y tú —dice el médico volviéndose hacia Emmanuel⁠—, ¿qué opinas?


  Se miran en silencio. Tanto tiempo que los otros se asombran.


  —Rechazo —contesta por fin Emmanuel⁠—, rechazo vuestras opciones, vuestras alternativas. Me niego a opinar sobre nada desde aquí.


  «Ya se ha marchado», se dijo el médico. Y lo envidió.


  Los otros empezaron a jugar a «si yo fuera presidente». Se arrebataban la palabra, volando de sobrepuja en sobrepuja o, bruscamente, cambiando de dirección. Parecía su discusión esos juegos de colegiales en los que sólo se escapa del perseguidor corriendo más de prisa que él o despistándolo con bruscos giros. Tan apenas se escuchaban. Al principio, cada uno esperaba su turno para hablar, pero, finalmente, ni a eso se atuvieron. Todo el mundo reformaba, planificaba, regentaba en desorden, casando tiranía y demagogia. Sarako había pasado a ser la república de «Y-si». Todos parecían estar de acuerdo en que se implantase el socialismo, pero cada uno, como siempre y como en todas partes, lo modelaba a su capricho. Emmanuel no abría la boca. Su amigo, que lo observaba, lo vio levantar la mano derecha (la del anillo) y describir con ella un movimiento ondulatorio como si dirigiera una orquesta invisible.


  Se levantó bruscamente. Todos guardaron silencio. «Va a vaticinar», pensó Augustin, irritado de antemano. Pero el otro se limitó a decir: «¡Vámonos!» y cuando estuvieron fuera, tras interminables apretones de manos, confesó:


  —Tienes razón, Augustin, hablamos demasiado.


  Dentro, habían pedido dos cafés para salvar las apariencias y se había reanudado el foro. A nadie le urgía volver a su buhardilla o a su hogar de muebles de metal y duchas sonoras. Muchos no sabían todavía qué puerta de llaves colgantes abrirían más tarde, ni en la habitación de qué hermano pasarían la noche, tumbados sin desvestirse entre dos maletas reventadas y periódicos amontonados. A algunos los esperaba su compañera, blanca o negra, con los reproches que demasiado conocían.


  El camarero se acercó al cocinero.


  —¿Has oído la radio? Golpe de Estado en Sarako…


  —¡Otro más! ¡Menuda procesión!… En fin, si no se degüellan unos a otros, algo es algo.


  —Oye, ¿dónde está Sarako, según tú?


  El otro hizo un gesto vago y dijo encogiéndose de hombros:


  —No lo sé seguro. A la izquierda, por arriba…


  Los dos amigos caminaban en silencio por una calle apartada. Hacía años que habían acompasado el paso: cinco pasos rápidos seguidos de tres largas zancadas.


  Al otro extremo de París, amontonados unos sobre otros, los «treinta y cinco» dormían ya, bañados en sudor, en un calefactorio municipal.


  Al otro extremo del mundo, el presidente Joseph Ayou Tounkara, sentado detrás de aquel gran escritorio con el que siempre había soñado, permanecía inmóvil, los puños en las sienes. Por el ventanal del antiguo palacio del gobernador, divisaba casi todo Port-Albert iluminado, constelación temblorosa. Hasta él subía el incesante rumor de sus partidarios que festejaban su victoria con risas y músicas que le recordaban las fiestas de su pueblo. Bajo el balcón, pasaban grupos gritando: «¡Viva el presidente Tounkara! ¡Viva el R. P. S.!» (eran las iniciales de su partido) —⁠pero ya estaba harto de asomarse a la ventana y repetir los mismos gestos. De una acera a otra de la avenida de la Independencia, irnos hombres tendían banderolas negro-verde-rojo y enfocaban faros de automóviles sobre grupos de banderas o a grandes efigies que mostraban al presidente Tounkara estrechando la mano del general DeGaulle o recibiendo de las del rey de Suecia el premio Nobel de Literatura, en 1963. Esta imagen le oprimía el corazón, pues sabía que, en adelante, ya sólo escribiría discursos, no más poemas.


  A veces, se fundían todos los ruidos en un solo rumor estático que, aquella noche, sustituía al silencio. En uno de esos momentos, una voz, la de un anciano, se elevó bajo el ventanal: «¡Trabaja bien, hermano!».


  Aquellas palabras tan simples parecieron despertar al presidente. Era «la voz del pueblo», no la que evocaba con complacencia en sus discursos, sino desnuda, exigente, fraternal, surgida de los pueblos de la selva o de los de la costa, la verdadera llamada de los suyos.


  —Pueblo mío —dijo en voz alta.


  Era la primera vez que utilizaba aquel posesivo. ¿El de los dictadores o el de los mesías? Eso dependía de él, en adelante. Tres palabras, pero habían bastado para desembriagarlo, para decantar en él orgullo, temor y soberbia. Formaban la frontera entre un pasado tumultuoso y un porvenir, ¿qué porvenir? Entre la escena y la vida. «¡Trabaja bien, hermano!». No implicaba ningún de lo contrario, pero ya el presidente presentía la exigencia y la ingratitud de «su pueblo». Tampoco ningún gracias: es una palabra que no tiene curso en política, ni siquiera en África donde la fraternidad es tan instintiva que todo favor parece ser obvio. Se levantó el presidente. Su pierna izquierda le hacía sufrir, pero nadie lo sabía: era una debilidad incompatible con el personaje. Cojeando un poco, se acercó a la ventana, lo suficiente para ver sin ser visto. Había soldados con casco apostados frente a la verja: «¿Para defenderme o para guardarme?». Todo le parecía ambiguo aquella noche. Como los centinelas. «Si N’dongo Daye (su principal adversario) se hubiese hecho con el poder, los festejos serían los mismos…». A lo lejos, la luz verde y roja del puerto parecía montar también la guardia contra las tinieblas. ¡Qué pequeña era su capital, frente a aquel océano invisible! ¡Qué frágil aquella fiesta en la noche!


  Volvió a su mesa esforzándose en no arrastrar la pierna, pues un gran espejo reflejaba su célebre figura: ligeramente encorvado, frente inmensa y a menudo ceñida, su media sonrisa, sus gafas recias… El presidente se contempló en él como si se tratase de otro hombre. «Estoy solo —⁠pensó de repente⁠—, absolutamente solo».


  III
Gran árbol que sostiene a la noche


  Emmanuel, entre el sueño y la vigilia, se revolvió una vez más en la cama, agotó en un instante la reserva de sábana seca que conservaba la otra mitad del lecho y de nuevo quedó bañado en sudor. Respiraba entrecortadamente. «Había olvidado el clima…».


  Se levantó. Su pijama apretado (no había ninguno de su talla) lo hacía parecer un niño desgarbado. Salió de su cuarto, recorrió aquel pasillo, mezcla de horno y de estufa, hasta llegar a la puerta que decía Duchas y, sin desnudarse, dejó correr el agua un buen rato, echando la cabeza hacia atrás. El primer día de invernada, cuando, tras nueve meses de fragua, abría de golpe el cielo todas sus compuertas, el niño Emmanuel, descalzo, los brazos en cruz y la boca abierta, permanecía así bajo el chaparrón. Y mamá Tounkara, apenas resguardada por un paraguas cuya zona de protección rebasaba por todas partes su gruesa humanidad, tenía que ir a arrancarlo de la lluvia gruñendo sordamente como la tormenta. Lo recordó Emmanuel bajo la ducha y se echó a reír. Y el agua viva penetró hasta el fondo de su garganta. «Mama Tounk». Había vuelto a verla en Kalao, inalterable, gruñona y risueña, deslizándose desde su horno a su enorme sillón, gobernando la casa, tomando al cielo por testigo, prometiendo bofetones, repartiendo caricias, tratando igual a su hijo mayor que a sus nietos, y nada impresionada por el acceso del cuñado a la presidencia.


  —¿Has felicitado al tío Joseph, mamá?


  —¿Felicitado? Más le hubiera valido reventarse un ojo. ¡Acuérdate de lo que decía tu padre de la política…! ¡No se te ocurra ir a mendigarle un puesto! En fin, espera algún tiempo —⁠añadió suspirando.


  ¡Al contrario, inmediatamente! Incluso antes de ir a ver a su madre, a sus hermanos y sus mujeres. Pero en vano; el presidente había salido a hacer una gira por el norte del país.


  —¿Y tu abuelo? ¿Cuándo irás a saludar a tu abuelo? ¡Él antes que nada! Se ha retirado a su pueblo: no quiere volver a oír hablar de la ciudad.


  «¡La ciudad!». A Emmanuel, cuya unidad de medida seguía siendo París, le parecía que Port-Albert semejaba más bien un juego de construcciones del que Sarako no hubiera recibido más que la caja número 1. El palacio, el teatro, la catedral: las piezas maestras se levantaban no lejos de solares y aceras deformes, mientras barrios enteros se arruinaban antes de haber envejecido. ¡Y era la capital! Pero Kalao, tercera ciudad del Estado y feudo de los Tounkara, parecía la maqueta de una ciudad. Los edificios oficiales respondían tan ingenuamente a su destino que bastaba una mirada para adivinar el plano: despacho del jefe de sección, despacho del subjefe, despacho de su secretario. ¡Aquí tenemos Administración de Montes, o Caminos, Canales y Puertos! El Palacio de Justicia era más pequeño que el cine. Y, desde el día de la Independencia, los minaretes de la mezquita habían sido elevados un metro, a fin de que fueran más altos que las torres de la iglesia católica. En las calles, medio pavimentadas de conchas, pequeños caballos emparejados tiraban nerviosamente de los fiacres de color. Avenidas enteras de bungalows salpicados de flores resplandecientes volvían al estado salvaje. Al caer la noche, todas las cornejas de Kalao, las negras y las blancas, invadían contentas el gran árbol de la plaza 27 de Julio. Tal era la «ciudad» que no podía soportar el abuelo…


  «Le hablaré de París», se dijo Emmanuel que reía de placer en la ducha. Sabía que ante el anciano no se fanfarroneaba y que, ciudad o pueblo, el abuelo en todas partes era rey.


  Volvió a la habitación, se tumbó en la cama, como un náufrago chorreante en su balsa. Como él (y mejor que él, que ya no sabía dormir con aquel bochorno), la pequeña escala dormía la siesta. En los tres figones que había, los campesinos de paso y los buhoneros habían cruzado los brazos sobre la mesa y habían dejado caer su pesada cabeza en el oscuro almohadón. Se oía roncar a los dos policías detrás de la bandera que el sol, único soberano absoluto, había desteñido reduciendo a la nada sus colores. Últimos ruidos vivos, la máquina de coser del sastre libanes y la campana del misionero se habían obstinado largo tiempo, pero el sol las había aplastado a su vez. Escala de plomo, sólo velaba el tendero que contaba interminablemente sus mercancías pringosas o desecadas. Moro, mudo, despreciado, solo hasta su último respiro (entonces, otro moro tomaría silenciosamente posesión de la tienda), contaba sus ganancias perra a perra. No gastaba un céntimo y dormía vestido al pie del mostrador.


  


  Hacia las cuatro, el sol soltó su abrazo imperceptiblemente. La escala levantó de nuevo la cabeza. Se vio agitarse la bandera del cuartelillo de policía. Una, dos y luego tres mujeres fueron a guardar cola en la fuente, nodriza agotada. Otras se acurrucaron en irnos islotes de sombra, a esperar el autobús entre sus bultos multicolores. «Parada máxima, cinco minutos», anunciaba un letrero ajado que precisaba horarios desconocidos. Porque llegaría, rojo de polvo, y se marcharía a su capricho, tras haber cargado en su techo los paquetes, como hacen las mujeres en su cabeza. Las cuatro. Los figones despidieron de nuevo el olor penetrante del arroz al pescado; el padre tocó la campana restregándose los ojos; un policía puso en marcha su jeep, sin ninguna intención concreta. Pero nada de ello pudo sacar a Emmanuel de un sueño que el bochorno de mediodía le había negado durante tanto tiempo. Brazos y piernas separadas, el cuerpo siete veces acuchillado por el sol a través de una persiana dislocada, durmió hasta el atardecer.


  Por muy poco le precedía la noche, cuando llegó al pueblo. Dejó bajo un boraso el pequeño coche de alquiler cuya vista desagradaría al abuelo y avanzó a través de una oscuridad donde todo parecía esperarlo. Tres pajarillos verdes salieron volando a su paso. Buscó su nombre inútilmente. La paz de la noche lo había aprisionado entre sus grandes manos negras. Se sentía dichoso, pero sin alegría. Esa felicidad lúcida que nace, al crepúsculo, del entendimiento entre el hombre y la apacible creación que lo sobrevivirá, Emmanuel ya la había sentido en ciertos jardines, en Francia, al caer la noche. Pensaba que era un sortilegio de Europa y recelaba de ella, pues esa especie de resignación que hace nacer está íntimamente ligada a la noche, la soledad, la muerte, todo lo que detestaba. Aquella noche, le resultó agradable.


  Un ciego, que un niño conducía con un palo, pasó silencioso a su lado; y cuanto más se alejaba su vestimenta gris, más la veía relucir Emmanuel. Pequeñas luces domésticas brillaban en el corral de cada grupo de cabañas, iluminando los rostros grises que lo rodeaban y bailando en su mirada triste. Chiquillos medio dormidos reclinaban la cara en el hombro de los ancianos como, en los cuentos, el huérfano que educan los elefantes. Saludaban a Emmanuel con una inclinación de cabeza, sin manifestar asombro, como si lo estuviera esperando. El ruido extraño de unos cencerros le hizo creer que volvía algún rebaño al pueblo; eran ocho muchachas anunciadas por la campanilla suspendida entre sus senos desnudos. «Acaban de ser iniciadas», recordó Emmanuel. Él, que había marchado muy joven a la escuela de los padres y luego al colegio, nunca lo había sido. «¡Otras muchas cosas he aprendido!». Pero aquella noche no tenía la absoluta certeza de que fuesen lo esencial. Los graneros de mijo destacaban aislados en el cielo rojo, cual centinelas acurrucados.


  Tuvo de repente Emmanuel la impresión de caminar sobre suelas de nubes: nieve y lana, espeso y a la vez ligero, era el tapiz de capoc caído de aquella ceiba que reinaba erguida en el centro del pueblo. Conoció así que se acercaba al árbol gigante que, en su primera infancia, confundía vagamente con su abuelo. Inmenso, taciturno, envuelto en su corteza lisa que dejaba adivinar músculos y tendones, inmóvil pero sólo como un hombre dormido: como si, en todo instante, aquel nudo de serpientes grises, aquellas raíces fueran a desatarse, sus ramas flexibles a estirarse… Emmanuel divisó la colosal silueta y corrió a tocar aquel flanco frío como las manos de los viejos. Era el final del viaje. Se sentía en las mismas antípodas de París perfectamente seguro bajo sus ramas invisibles, vivas, despiertas, y que, sin embargo, lanzaban por doquier maleficios en la noche. Permaneció así, con la mejilla y las dos palmas de las manos apoyadas contra el árbol, oyendo latir su corazón (¿y de cuál se trataba?), rindiendo cuentas en silencio, dichoso y triste a la vez, como los niños. La voz de su abuelo lo arrancó de aquel encanto. Se elevaba por allí cerca, calmosa y derecha como el humo. Emmanuel la reconoció y sintió con alegría que volvía a ser el niño que creía haber dejado de ser. Antes había corrido hacia el árbol; ahora, por el contrario, cuando hubo franqueado los setos, cuando hubo pasado la cuadra, el gallinero y la cocina y distinguió a través del tenue resplandor de las farolas el rostro del anciano, se detuvo en la penumbra y se permitió un momento de agradable espera. Europa le había enseñado también que el «Instante de antes» era más precioso que el del encuentro, que el de toda felicidad. Europa, sin que se advirtiera de ello, había domesticado en él el tiempo.


  —¡Abuelo!


  El anciano alzó el rostro enmarcado por unas patillas blancas muy claras (lo que le daba el aspecto de un jabalí africano), escudriñó en la noche y, sin que un solo músculo de su faz pareciera moverse, ésta se iluminó con una sonrisa.


  —¡Emmanuel!… Ven primero a saludar a mis amigos.


  En torno a él, pero sentados un poco más bajos, los notables del pueblo se habían reunido como cada noche. Emmanuel tuvo que estrechar diez manos desgastadas y asegurar que estaba bien, que estaba bien, que estaba bien. Luego el abuelo los despidió ceremoniosamente y el muchacho pudo por fin sentarse a su lado, colocar sus dedos entre los suyos, hallarse de nuevo bajo la protección del árbol.


  Tras un largo silencio:


  —Hijo mío, háblame de París.


  Emmanuel habló mucho tiempo. Demasiado tiempo. Lo comprendió y se detuvo bruscamente.


  —Abuelo, tú no eras partidario de mandarme allí, ¿por qué?


  El anciano se levantó como para pronunciar una sentencia pero, sin abrir la boca, penetró en su gran cabaña, salió con una estatuilla de ébano en las manos y se la tendió a Emmanuel. Representaba un elefante cuyos colmillos de marfil habían sido añadidos.


  —Es tu imagen, la de todos vosotros: os han incrustado piel blanca a la fuerza.


  —¡Para defendernos, como el elefante! —⁠exclamó Emmanuel riendo.


  —Al contrario, volvéis sin colmillos. No pasáis más que cinco años allá y ya es como si Europa os hubiera llevado a su espalda desde que nacisteis. Os convertís en mestizos, en seres híbridos. Son muy frágiles, los híbridos.


  —En el instituto —dijo Emmanuel⁠—, cuando hablábamos diulof entre nosotros, nos llamaban la atención, abuelo. ¡Y era en Port-Albert, no en París!


  —Eso a mí me hubiera dado unos deseos furiosos de hablar diulof, de conocer la Tradición africana y de quedarme aquí. ¡Pero no! Os marcháis a Europa como los campesinos emigran a la ciudad, pasmados de antemano y con la boca abierta, para el mijo como para la arena.


  Los tubabs venían a hacer dinero a nuestra tierra, vosotros vais a la suya a instruiros. ¡Bah!


  Levantó la mano derecha y sacudió lentamente la cabeza.


  «Estoy orgulloso de él —pensó Emmanuel⁠—. ¿Qué significa tener razón o no tenerla? La única verdad es que estoy orgulloso de él». No obstante, contestó suavemente:


  —Pero tú también fuiste a estudiar allí, abuelo.


  —No atrapé como vosotros el mal de las ideas, el paludismo de ellos. Y además, yo volví; pero la mitad de vosotros no vuelve: encuentra una mujer en la ciudad universitaria y arraiga su vida allí, volviendo la espalda a su madre. No comprenden que para los otros no serán nunca más que negros, ni más ni menos que negritos.


  Emmanuel creyó que reía. Acercó su cara a la suya, pero sólo observó una mueca penosa.


  —Sus campesinos también tienen acento —⁠dijo bruscamente.


  —Sus campesinos lo pierden muy de prisa cuando viven en la ciudad. Ellos sí que acaban siendo iguales a los otros. ¿Cuántos de tus amigos se quedarán a vivir en Francia?


  —Por lo menos veinte.


  Sus nietos tendrán todavía la piel oscura y el pelo crespo, pero ya ni siquiera sabrán dónde se encuentra el río Sarako.


  —¡Conozco muchos más que vuelven a su país como yo!


  —No a su país; a la capital, la cual no es sino una pequeña ciudad francesa, el negativo de una pequeña ciudad de provincias francesa: casas blancas y gente negra. Ni siquiera necesitan readaptarse. Sólo que olvidan que nueve africanos sobre diez pasan toda su existencia lejos de sus ideas, su cultura y sus costumbres. ¡Seguirán viviendo en el extranjero, tus amigos!


  —No obstante, forman la élite —⁠dijo imprudentemente Emmanuel.


  —Son arribistas. La élite, como tú dices, se queda en los pueblos: es la de la sabiduría.


  «No —pensó Emmanuel—, la de los viejos». Pero este pensamiento le pareció sacrílego. No se hubiera atrevido a formularlo.


  —Gritáis contra el colonialismo, hijos míos, bailáis en torno a su cadáver; pero lo que hacéis es traer otro a rastras, mucho más vergonzoso: ¡cultural!, un colonialismo cultural.


  —Dialogamos con Europa, abuelo, eso es todo.


  —¡Un falso diálogo! Más bien es Francia que, una vez más, dialoga a solas consigo misma ante un espejo, un espejo deformante. De cada cien de vosotros, ni uno solo es capaz de emanciparse realmente. En la época de los cascos blancos, hablábamos contra nuestros amos, era nuestra dignidad; vosotros habláis como vuestros profesores, los imitáis. Y les dais la razón —⁠añadió con amargura⁠—. A medio camino entre el mono y el hombre, el negro…


  —¡Abuelo!


  —Nunca hay que darles la razón, Emmanuel.


  Levantó las dos manos y las dejó caer juntas en los brazos del sillón. Al ruido, un pájaro un poco más negro que la noche salió volando pesadamente y fue a ocultarse a algún lugar en las tinieblas, asustando a otro que se quejó. Durante algún tiempo se oyó el rumor del follaje.


  —Abuelo —dijo bruscamente Emmanuel volviendo a tomar su mano⁠—, cuando era pequeño, era en mí en quien tenías confianza, ¿te acuerdas?


  Vio que el viejo sonreía cerrando los ojos; luego sintió que su otra mano, que con la edad se había vuelto menuda, le rascaba la parte superior del cráneo, como antes. «Mi cabritillo…».


  —Precisamente, me hubiese gustado conservarte a mi lado, enseñarte.


  —¿Enseñarme…?


  —África —acabó con voz apenas perceptible.


  —Pero, abuelo, todavía puedo…


  —No —cortó el anciano—, eso no se aprende en los libros, como la ciencia de ellos. Eso no se aprende de golpe, ni a tu edad. ¡Escucha!


  Emmanuel calló, aguzando el oído.


  —No oigo nada.


  De nuevo, el anciano rostro se cerró.


  —Primero tendrías que saber escuchar.


  A Emmanuel le pesaba aquel silencio que ya no sabía descifrar. Alzó la mano a la luz sufrida de las linternas.


  —Mira, abuelo, he guardado el anillo.


  —Pero… —le cogió bruscamente la mano⁠—. No es el mismo. Tenías… ¿Cuántos años tenías?


  —Nueve —contestó el muchacho con el tono orgulloso de los colegiales⁠—. Lo he hecho agrandar tres veces: ya ves, es el mismo.


  —Bien, bien, bien.


  Se echó a reír, dándole palmaditas en la mano del anillo. Pero, bruscamente, dijo a media voz, como si Emmanuel se hubiese hecho digno de aquella confianza:


  —La gran idea de los franceses es crear un «África latina», como hicieron los españoles en América del Sur, ¿comprendes? Y para ello cuentan con vuestra colaboración: si colaboráis, no habrá marcha atrás posible.


  Emmanuel se atrevió a sugerir, con la garganta seca:


  —Acaso sea nuestra única posibilidad, abuelo.


  —Hemos sobrevivido a todo: a los árabes, a la esclavitud, a la época colonial… ¿Para qué quieres?…


  —Nuestra única posibilidad de progreso.


  —¿Progreso? —Se levantó. Emmanuel lo imitó, y, pese a llevarle al anciano cabeza y media, éste le pareció más alto⁠—. ¿Qué progreso? Yo nada tengo que reprocharle a la vida. Somos trescientos millones de africanos que no dirigimos ningún reproche a la vida. ¿Qué es el progreso? ¿Comer arroz mañana y noche en lugar de mijo?


  —No —dijo con firmeza Emmanuel—, es, en primer lugar, que la mitad de nuestras criaturas no mueran antes de haber cumplido los cuatro años.


  —La muerte… —el anciano hizo un gesto desenvuelto⁠—. ¡Pero si el verdadero progreso es saber dominar la vida y la muerte! Y no son los europeos quienes nos lo enseñarán. ¿Los has visto? Confunden vivir con ganarse la vida. Y tienen miedo de la muerte: todo lo que inventan es para tratar de olvidarse de la muerte. Aquí nos sentimos dichosos de estar vivos todos juntos. Nosotros somos hermanos, ellos son rivales.


  —Pero, abuelo, no podrás evitar que la técnica…


  —No evitaré nada —dijo el anciano con voz quebrada⁠—, por eso he venido a vivir aquí. Cuando el incendio se ha extendido en círculo, ya no queda más remedio que refugiarse en el centro y esperar lo peor, lo inevitable. Os dejáis impresionar por la técnica como el pobre por la riqueza; pero el rico sabe muy bien que su dinero no lo hace feliz. Habéis perdido el instinto de conservación: África entera lo ha perdido… Ahora soy un anciano —⁠añadió sentándose pesadamente.


  Emmanuel quiso besarle la mano; el otro se la retiró sin dureza, encogió las piernas y los brazos lo más cerca que pudo de su cuerpo, como un animal que se dispone a morir.


  —El tiempo pasa, cada día sepulta un poco más profundamente nuestro tesoro: la Tradición deja de transmitirse, cae en el olvido. Reflexiona, Emmanuel: para instruir a las masas, a cada una en su propio dialecto, bastarían unos cuantos léxicos, y todas las antiguas culturas se salvarían. («¿Qué culturas?» se preguntó sinceramente Emmanuel). Nunca, nunca estas masas accederán realmente al francés, es un sueño. Tu famosa élite será la única que lo hable, y ella sola dispondrá de tu famosa «técnica». ¡Qué dictadura! El colonialismo blanco no habrá sido nada al lado del negro… Me paso los días reflexionando sobre todo esto —⁠añadió con brusquedad.


  —Abuelo, esa élite…


  —¡Os quejáis de las castas y creáis una más! Y por si fuera poco, en el seno de ésta, una principesca: los que corretean en torno al Gobierno. ¿Supongo que no serás uno de ellos?


  —No —mintió Emmanuel. (Hubiera debido responder: «Todavía, no»).


  —Lo malo de los jefes de estado es que dan los puestos a los más dóciles. Pero todo el mundo sabe que sólo los buenos artesanos son incómodos. ¡Y luego, el prestigio! Un embajador en cada país, con un largo coche negro, conducido por un chófer blanco: su desquite. En Sarako mismo hay embajadas de docenas de países africanos. Y esos señores con lentes de oro se hacen visitas, pueden mirarse sin reír: ¡es el minueto de los reyes negros!… Nunca hay que darles la razón —⁠repitió para sí a media voz.


  «El abuelo se equivoca también —⁠juzgó Emmanuel⁠—. Habría que caminar paso a paso, por el camino de cresta, entre dos precipicios. Pero entonces, ¿cómo correr? Y tenemos que correr para alcanzar a los otros…». Barruntaba la verdad; no obstante, la rechazó inmediatamente pues él mismo, no sabía, no quería sino correr.


  —No obstante, hay que aceptar las reglas del juego, abuelo.


  —El juego, dices bien: el juego político, con sus reglas tan complicadas y gratuitas como las del ajedrez, y sus partidas interminables. El dinero se evapora, y los días también. Pero buscar, salvar a tiempo la civilización africana, eso a nuestros gobiernos les importa un comino.


  —¡No al tío Joseph!


  —Las raíces de tu tío Joseph están en África, pero también él tiene la cabeza en Francia.


  —Es un gran poeta.


  —En nuestro país, los grandes poetas son como los santos en tu religión: se les reconoce porque no se les conoce.


  «Tu religión…». Hacía tiempo que la había abandonado Emmanuel en el batiburrillo de su infancia. Avergonzado de que su abuelo la conociera mejor que él, preguntó:


  —¿Cómo sabes eso?


  —Las religiones son como los mares: todas se comunican. Si los padres que te educaron hubiesen querido respetar nuestras tradiciones, media África sería cristiana y nuestro cristianismo se acercaría más a Cristo que el de ellos: sería pobre y fraternal. «Ved cómo se aman…». ¡Supongo que conoces esa frase! Se aplica mejor a los africanos animistas y musulmanes que a los cristianos de Europa. Si los padres lo hubieran comprendido… Ya ves que conozco su religión; pero ellos ignoraban, despreciaban la mía. Importaron el cristianismo como nosotros exportamos el cacahuete: un producto, una semilla de docilidad… ¿Seguiste practicando la religión en París?


  Su madre le había hecho gravemente la misma pregunta, y ya se había contentado con asentir en silencio: era mentir sólo a medias. ¿En qué otro continente un abuelo animista y una madre musulmana respetarían hasta ese punto a un hijo cristiano? Pese a las tribus y las castas, pese a aquellas fronteras artificiales eternas como cicatrices, que habían sido impuestas a aquel gran cuerpo, la tolerancia y la solidaridad de los africanos aseguraban la unidad del país. Emmanuel se sintió arrastrado por un torbellino, un torbellino de orgullo, de esperanza, de ilusiones también.


  —Abuelo, me alegro de haber venido…


  De nuevo, el pequeño cabritillo sintió que la mano del pastor le rascaba la pelambre en el buen sitio, el mismo en el que, en su más tierna niñez, su madre colocaba una flor de conchas.


  —Vete a dormir —ordenó el abuelo⁠—. La habitación de los huéspedes está junto a la mía.


  


  La noche es todo agonías. El grito de una bestia degollada en las profundidades de la selva despertó a Emmanuel. Se incorporó sobresaltado, se levantó y recobró su aplomo al contacto del suelo frío. Una cabra dormía en el umbral de la puerta arropando a su cría. Emmanuel pasó por encima de ella para salir de la cabaña. A la torpitud tórrida había sucedido un frescor tan inesperado que era como una presencia viva. Invadía aquel continente dormido y le devolvía la vida como se anima a un enfermo en coma sin tener él conciencia de ello. Despertaba las fuentes secretas, apagaba la sed de los bosques en su tenebrosa profundidad. Era la gracia. Descalzo, con los ojos entornados Emmanuel la recibió inmóvil. Aquella otra cara de África, la fresca, la nocturna, la había casi olvidado con su infancia y los juegos a la luz de la lima.


  La sombra del gran árbol se estiraba hasta él, acudía a su encuentro. Todo parecía esperarlo. Avanzaba a pasos contados, inquieto y encantado como un cosmonauta en un planeta desconocido. La queja dichosa de los animales domésticos amajados por los alrededores se sumaba a los angustiosos rumores de la selva. «Primero tendrías que saber escuchar…». Era África entera la que oía dormir bajo un techo de maleficios. Sólo velaban las fieras, las rapaces y los brujos devoradores de almas. Todos los cuentos que apasionaban y aterrorizaban al pequeño Emmanuel le volvieron a la memoria. En una de aquellas chozas tan tranquilas vivía sin duda el brujo. Una noche, los sabios le habían dicho: «¡Tú!». Tres veces tuvo que comer inmundicias y tres veces tuvo que vomitarlas para justificarse; de lo contrario, se habría hecho, quisiera o no, responsable de todo mal y toda desgracia. Si aquellas ordalías lo disculpaban los ancianos debían buscar otra víctima propiciatoria.


  Un pueblo de «cautivos»: era la casta ancestral de todos aquellos hombres que dormían. Pero ¿acaso África entera no era un inmenso pueblo de cautivos? Prisionera de sus castas, de sus guerras tribales: el gigante Gulliver atado con mil cadenas. «Todo eso es lo que vamos a romper —⁠se dijo Emmanuel con esa especie de exaltación con que se embriagan los que velan⁠—. ¡Liberaremos a África!». Nosotros eran los locuaces oradores del Bouquet-Odéon ¡por supuesto! no los viejos del pueblo, ni aquellos cultivadores de cacahuetes que seguían rascando la tierra gris con instrumentos ridículos. Emmanuel los veía, colgados delante de las chozas dormidas: azadas, incómodas binaderas, pequeñas hachas de largo mango; y, entre ellos, absurdos grisgrís: llaves, candados, embudos. «Bueno, ¿acaso los europeos no exponen en el salón de sus casas máscaras rituales que les parecen ingenuas y cuyo poder desconocen?».


  Pasó delante de la escuela cuyas paredes, techo y bancos estaban hechos con cañas trenzadas, una escuela ambulante: único material duro, la pizarra en que se leía todavía: BANDERA, y también: ÁFRICA ES 50 VECES MÁS GRANDE QUE FRANCIA.


  A la vuelta, sus pasos más fieles que su memoria lo hicieron detenerse delante de una cabaña de paja.


  —Coumba —murmuró.


  Pronunciaba en voz alta, aquella noche en que cada palabra pesaba, el nombre de la niña, su compañera de juegos, la novia de sus doce años. ¿Cuántos años tenía ahora? ¿Seguiría bajando los párpados al hablar, no por timidez, sino por coquetería? (Emmanuel acababa de caer en ello): para que la otra mirada no se apartase de sus labios llenos y dulces cuyas comisuras temblaban. La Joven Coumba, ¿qué boca, que rostro tendría ahora, y qué cuerpo? Pero sin duda se había marchado a la ciudad. ¿A París, tal vez? ¡Imposible! muy pocas chicas formaban parte de la «élite»: Emmanuel hubiera tropezado con ella, la hubiera reconocido entre cien otras. ¡A primera vista! ¿Cómo pueden pretender los blancos que dos rostros negros se parezcan?


  Tal vez dormía Coumba en aquella cabaña de paja. Le hubiese gustado tumbarse a ras de suelo, a lo largo del biombo de calas y lianas que, como un párpado, vedaba el patio a las miradas. Un párpado cerrado, Coumba… A mil leguas de París, aquel pueblo era el corazón de África, y aquella choza el corazón del pueblo de su infancia. Se sentía rodeado de potencias, no terribles: benévolas. Conocían su destino, pero eran impotentes para modificarlo. Su padre, y el padre de su padre, y todos sus antepasados muertos, revivían en el frescor de la noche, charlaban hasta el alba e intentaban convencer a aquellos durmientes de plomo. Y él, el único despierto, él que estaba allí de pie entre la Creación atenta, tampoco los oía. El orgullo, la ambición le taponaban los oídos: ¡África era él, no ellos! África era el mañana… La sabiduría del abuelo, la tradición, todos aquellos antepasados diseminados en la noche, formaban un reino de tinieblas. Rechazaba solemnemente su magia, había elegido otra potencia y otras formas de respeto. Mañana…


  Mientras volvía a su casa a grandes pasos, como un hombre perseguido, Emmanuel decidió que se dormiría inmediatamente y que no soñaría. Se equivocaba: durante mucho tiempo lo trastornó la imagen de Coumba.


  IV
¡Cúrate, médico!


  ESTACIONAMIENTO RESERVADO A LOS SEÑORES MIEMBROS DEL CUERPO MÉDICO. Augustin M’Bengué se detuvo delante del cartel. «En París —⁠pensó⁠—, escribirían solamente PARKING MÉDICOS. Realmente somos nuevos ricos del lenguaje…». Se encogió de hombros; desde que había vuelto a su país, los defectos de los suyos lo herían todavía más. En París, sus amigos africanos y él eran iguales y, por muy fraternales que se mostrasen, todos los blancos se estimaban superiores; aquí, el doctor M’Bengué se sentía privilegiado, o sea responsable: una especie de Tubab, y ello le irritaba. ¡Siempre había que ser el blanco de alguien!


  El viejo que vigilaba la entrada del hospital lo saludó con gravedad. Cada mañana daba paso a una docena de coches, pero se tomaba por un comandante de puerto. Lo que lo torturaba en secreto era el no llevar más que un solo galón dorado en su gorra y no el uniforme entero. Augustin se detuvo a mirar aquella gorra que tan mal cuadraba con el bubú, su mano izquierda que desgranaba nerviosamente un rosario de ámbar, la izquierda constante e inútilmente colocada en el mecanismo de abertura de la verja, y pensó que aquel anciano era la imagen de África. Bien es verdad que por todas partes veía símbolos desoladores. Por ejemplo…


  —¡Doctor M’Bengué!


  Desde la puerta de su servicio, una enfermera le hacía señas de que se apresurase. Su piel negra y su uniforme inmaculado ofrecían al sol un contraste deslumbrador.


  —Voy, Fara.


  Por ejemplo, Fara tenía el título de enfermera, pero la encargada del pabellón era una francesa de su edad; por ejemplo, el cirujano jefe venía de Burdeos, Augustin no era más que su ayudante. En el avión de Air-Afrique que los devolvía a su país, Emmanuel era demasiado optimista: «¡Mira! Los camareros, las azafatas, la mayor parte de los pasajeros son africanos. A los otros viajeros, a los blancos, somos nosotros quienes los transportamos; ¡confían en nosotros, Augustin!». El otro, sin despegar los labios, lo había llevado hasta la cabina de pilotaje y había entreabierto la puerta: ni un negro. Símbolos desoladores, por todas partes…


  —¿Qué ocurre, Fara?


  En la sala de consulta, el rebaño resignado estaba dispuesto como cada mañana; los hombres erguidos y silenciosos, las mujeres semejantes a gruesos bultos de tela cuchicheando entre ellas. Pero Fara atravesó aquel largo pasillo en el que se mezclaban el olor a especias y el frío e insípido olor a hospital y empujó la puerta de URGENCIAS.


  En la mesa de metal blanco había un niño sentado; lo primero que vio Augustin fueron sus manos: deformes, violáceas con reflejos verdes como la tinta de los colegiales. Las tomó con suavidad entre las suyas que parecieron más pequeñas; el niño se estremeció de dolor. Augustin levantó la vista hasta su rostro: se estremecía de arriba a abajo y las aletas de su nariz temblaban como las agallas de un pez fuera del agua.


  —¿Qué te ha ocurrido?


  —No sé —contestó, con voz enronquecida.


  —Lo ha traído su padre hace un rato y se ha vuelto a marchar —⁠dijo Fara.


  —¿Sin explicaciones?


  Fara sacudió la cabeza.


  —Hubiera debido usted…


  No acabó. Si él mismo hubiera llegado a la hora… A su vuelta a África, había perdido la obsesión del tiempo, pero también la puntualidad.


  —Me duele —dijo la vocecilla cascada.


  —Te voy a quitar el dolor, pero primero tienes que decirme cómo ha ocurrido.


  Fuesen o no niños, siempre empleaba con sus enfermos un tono paternal y con un pequeño barniz de magia. Sólo él se sentía humillado con ello, pero ninguna otra cosa los tranquilizaba tanto.


  —¡Entonces, es igual! —murmuró el muchachito y dejó correr las lágrimas que desde hacía tanto tiempo se amasaban tras aquella frágil barrera.


  Augustin examinó sus manos; luego sus muñecas y sus antebrazos; su mirada ansiosa hubiera querido adelantarse al mal, pero ya la gangrena había ganado la etapa.


  —¡Al quirófano, Fara, deprisa! Avise al doctor Dalbret. Voy en cuanto me ponga la bata.


  


  Salían de la sala de operación. Dalbret (cabello rubio grisáceo peinado al cepillo, semisonrisa permanente, un ojo penetrante y el otro bonachón) se cansó sin duda de aquella cara redonda que, toda entera, parecía querer interrogarle.


  —No sé más que usted, M’Bengué. Vagas huellas de cuerdas, ya ha visto. A ese niño seguramente lo han atado por la parte de los antebrazos, pero ¿quién y por qué? Yo soy cirujano, no policía.


  Su mirada izquierda se hizo más penetrante, lo que podía significar: «¡Al fin y al cabo, es un asunto de negros, eso es cosa vuestra!».


  —Conoce usted mejor que yo la mentalidad africana —⁠dijo Augustin sonriendo sin alegría.


  —Sí y no. Hay… misterios que no se descifran por la experiencia, sino desde dentro. ¿Es usted musulmán? —⁠preguntó bruscamente.


  —No, católico.


  —Entonces puedo contarle esto: hace dos o tres años me trajeron a un tipo que tenía los pies, las manos y el costado agujereados. ¿Le dice algo eso?


  —¿Lo habían…?


  —No, él mismo había exigido que los otros lo crucificasen; acababa de convertirse. El misionero llegó justo a tiempo. El tipo estaba desconsolado; mientras yo lo vendaba, repetía: «¿Por qué?, pero ¿por qué…?». El padre murmuraba: «¡Pandilla de salvajes!…». Yo le dije: «Se equivoca usted. O entonces los mártires también lo eran. Todos los que llevan sus convicciones hasta sus últimas consecuencias nos parecen salvajes». Además, prosiguió a media voz para sí, «salvajes» es también lo contrario de «domésticos»…


  —¿Por eso se queda usted en África? —⁠preguntó Augustin sin saber muy bien por qué.


  —Doctor M’Bengué, tiene usted intuiciones temibles.


  Su semisonrisa había desaparecido.


  —¡Al menos, déjenos eso! —dijo Augustin exhibiendo sus dientes separados. Los sociólogos de la UNESCO le dirán que sólo vivimos de intuiciones, de impulsos.


  —Y nosotros de cálculos, de planes, de segundas intenciones. El único problema es saber…


  —¡No acabe! Vale más que sea un africano quien lo diga: el único problema es saber si la misma civilización puede convenir a unos y a otros. ¿No es eso?


  Dalbret se acabó de quitar la bata sin contestar; sintió que una mano le tocaba el brazo.


  —¿Por qué se queda con nosotros?


  Miró (con su ojo conciliador, sin duda) aquel rostro inclinado sobre un hombro, sus labios gruesos de niño triste, sus ojos a la vez tan oscuros y tan blancos, semejantes a una castaña de Indias con su envoltura intacta, aquel pelo raso y aquella barba redonda fabricados con la misma lana; miró a Augustin M’Bengué detenidamente y dijo, apartando la vista:


  —¿Y yo qué sé? Porque no tengo ganas de volver allá a pelear y porque prefiero ser el primero en mi pueblo, ¡no lo tome usted a mal!, que el penúltimo en Roma. Porque… porque vivo en una casa rodeada de flores rojas todo el año, con un velero en el puerto, a diez minutos de mi jardín. Porque detesto el metro y el invierno. Porque me he arraigado aquí —⁠añadió tras un silencio, encogiéndose de hombros.


  Pensaba: «¡Si añadiera que me gusta este país y sus habitantes, sería capaz de ofenderse!».


  —Me alegra tanto de que solamente alegue motivos… egoístas —⁠dijo Augustin, pero se sentía muy decepcionado.


  —El resto es cosa mía —dijo el otro un poco secamente⁠—. Mientras…


  —¿Mientras qué?


  —No, es un monstruoso pensamiento occidental.


  —Dígalo es igual.


  —Mientras sigan ustedes tan aferrados a que se les quiera —⁠prosiguió Dalbret con una especie de dureza⁠—, no serán un pueblo libre.


  —Y sin embargo, a los franceses…


  —¡Les encanta que se les quiera, a los muy imbéciles! incluso por sus defectos. Es cierto. Pero ellos no necesitan demostrar que son libres: de nada tienen que desquitarse. «Yo tampoco —⁠pensó Augustin⁠—, no necesito desquitarme de nada. Ésa debería ser mi fuerza, y es mi debilidad. En cambio, Emmanuel…».


  —No sé por qué le digo todo esto —⁠añadió el cirujano que se sentía incómodo con aquel silencio.


  —Porque es la verdad —dijo el otro despacito.


  


  Mientras examinaba a los consultantes, esforzándose pacientemente en hacer hablar a los hombres y callar a las mujeres, no podía apartar Augustin la mente de una carita temblorosa y gris de sufrimiento. Al final, no pudo aguantar más.


  —Espérame, mamá. Vuelvo en seguida, espérame.


  Subió a la sala de los operados; el muchacho acababa de despertar, pero todavía no sufría. Levantó los muñones envueltos en unas enormes vendas y los hizo girar como marionetas.


  —Me has quitado el dolor, papá —⁠murmuró con voz todavía ronca⁠—. ¿Cómo has hecho?


  La imagen de las dos manos en la cubeta ensangrentada, como dos monstruosas arañas, se le hizo insoportable a Augustin. «Ahora sí que ya no hablará; y sin embargo quiero saber…».


  —Volveré a verte —se limitó a decir.


  Se volvió hacia Fara cuyos ojos brillaban.


  —El padre habrá dejado la dirección —⁠preguntó a media voz.


  —Ha dejado una, pero…


  —Cópiemela, gracias.


  Volvió junto a la «mamá» que tomaba a los otros por testigos de sus desgracias: ¡no tengo ganas de nada, de nada!


  —¿Pero te duele algo?


  —No, pero no tengo ganas de nada, de nada…


  Con el mismo tono gimoteante, expuso un cuadro clínico bastante ejemplar de la depresión nerviosa. «Vamos —⁠pensó Augustin⁠—, se burla de mí: ¡eso es una enfermedad occidental!». No obstante, se la mandó a Symphorien, el psiquiatra del hospital, un blanco que, por supuesto, sólo tenía pacientes blancos.


  


  Cuando salió, caía la noche, despejando un viento tibio que vagaba entre los árboles y las banderas; para defenderse de él, las palmeras tenían gestos de mujeres, las banderas arrebatos de hombres. Augustin se detuvo a aspirar aquel viento: reconocía en él el perfume de flores de los jardines de su infancia cuyo nombre y color no hubiera acertado a encontrar; también aquel olor cálido y picante, el de las pieles negras, el de África; y al fondo, el mar, acre y salubre. El mar que extendía sus garras de espuma sobre la arena fresca, a unos pasos del hospital.


  —Estoy vivo —dijo Augustin en voz alta.


  No se preguntaba si se sentía feliz: venía a ser lo mismo. Había recobrado el sentido del instante, recobrado África. Se echó a reír solo; le hubiese gustado cogerle la mano al portero y guardarla apretada, sin hablar. Todos los vivos eran sus hermanos; nunca, en Europa, había sentido aquella exaltación, aquella certidumbre, aquel abandono, que, evidentemente, era el secreto de la existencia. No hubiera sabido ni probarlo ni explicarlo, ni siquiera a Emmanuel. Eso no se explicaba: solamente se vivía, se leía en los ojos de los demás, se transmitía de mirada en mirada. Ahora bien, nunca lo había leído en los ojos de ningún europeo, ni en el más alegre, ni en el más santo. Un vínculo vital con la tierra, con el viento, con el océano, con un árbol cualquiera. «¡Hola, hermano!». Un corazón semejante al suyo latía en el centro de la tierra, y era su temblor el que los hacía bailar por nada, tocar palmas al ritmo mismo del universo. ¡Sol, sol poniente, fuente de la sangre, calor de la sangre! Y el viento, tibio como un aliento vivo: el espacio entero respiraba aquella noche con Augustin M’Bengué. Y él no se sentía sino un fragmento del espacio, del sol, del viento y de aquel océano apacible, memoria del mundo, cuyo eco llegaba hasta él.


  —¡Estoy vivo!


  Se quitó las gafas y buscó el pañuelo para restregarse los ojos. Voló un papel blanco de su bolsillo; el que le había metido Fara. Cayó de golpe la alegría de Augustin: el libre, el vasto universo lo exiliaba; debía volver a su gruesa y pequeña envoltura mortal. Una cara temblorosa y dos manos cortadas: su Dios lo llamaba al orden. «Bienaventurados los que lloran…». No bastaba salir del hospital para darle la espalda al dolor; aquel misterio insoportable requería otro igual de ciego, igual de desesperado, que lo mantenía en jaque desde el origen de los tiempos y se llamaba Amor.


  Augustin se agachó para recoger el papel que voló un poco más lejos. «Otro instante más de felicidad…». ¡Vamos! ya no era tiempo de jugar. Lo recogió: con la letra de Fara, ágil y peregrina como ella misma, se leían las señas que el padre del pequeño operado había dejado en el despacho. Era en Kadera, falsa ciudad, campamento ambulante hábilmente petrificado, lugar en el que, por decenas de mil, vivían «a la espera» los campesinos de la selva atraídos por las luces de Port-Albert. Pendientes de un alojamiento en las grandes casas duras, de un empleo en las oficinas, se amontonaban en aquel cuadriculado de cabañas de cemento, sin escuelas ni dispensarios, donde las fuentes escasas se encontraban al cabo de una larga marcha a través de un suelo sembrado de basuras requemadas por el sol o podridas por las lluvias. El cementerio, que crecía más rápidamente que la ciudad, era su único barrio limpio y silencioso.


  —A Kadera —dijo Augustin al taxista.


  —Tendrá que pagar la vuelta.


  —Sí, sí.


  La noche caía rápidamente; una farola de cada tres estaba rota; sectores enteros de tinieblas gangrenaban la ciudad: el viento había jugado demasiado con aquellos hilos aéreos que se cruzaban en todas direcciones. Algunos anuncios ingenuos se encendían aquí y allá. Augustin pensó en París (todavía comparaba) y se alegró de hallarse lejos de las coladas y de los sostenes, lejos del neón soberano, del caos.


  El taxi tomó la autopista, orgullo de los sarakoleses, que los franceses les habían construido cuando, para ir a Orly, ellos tenían que tomar todavía una carretera mal pavimentada. Una vez pasado el aeropuerto, se estrechaba y volvía a ser una carretera normal, pero, ¿qué más daba? Lo único que los visitantes de alto rango conocerían del país sería la estación aérea, la autopista, los motoristas y el palacio presidencial: diez kilómetros de impostura.


  El taxista conducía con ademanes de virtuoso del piano; se detuvo al llegar al barrio de chabolas jalonado por escasas bombillas desnudas.


  —¿En qué parte de Kadera es?


  —Toma, aquí tienes la dirección. Yo aquí no conozco nada.


  Durante mucho tiempo vagaron por una serie de callejuelas cortadas en ángulo recto. Detrás del coche corrían chiquillos; en los umbrales había viejos acurrucados; en la penumbra de las cabañas, las mujeres vestidas con bubús flotaban como fantasmas de ojos relucientes. Un laberinto de cemento en el que los dos hombres iban a parar siempre al mismo sitio; sus puntos de referencia eran miserables: una cabaña en ruinas, un montón de basuras, un perro muerto. El taxista se enfadó.


  —¡Mira, estoy harto! Lo encuentras tú solo, hermano, yo me voy.


  —Bien. Aquí tienes para la vuelta.


  Las señas dadas por el desconocido no existían. Augustin vio un letrero pintarrajeado en una pared: cirujano. Entró. A la luz de una precaria lámpara, no vio más que una cubeta desportillada, un armario empotrado y un hombre muy flaco a quien la indumentaria europea inquietó visiblemente.


  —¿Eres cirujano, hermano?


  —Sí, pongo las inyecciones y hago las curas.


  —¿Eres el único aquí que las hace?


  —Sí.


  —Entonces te habrán traído seguramente a un niño con las dos manos hinchadas.


  No se atrevía a utilizar la palabra gangrena: el «cirujano» de Kadera no debía de conocerla.


  —No, no —contestó el otro un poco bruscamente.


  Sus ojos se revolvieron inquietos, como si tratara de escapar. «Estoy en la pista», pensó Augustin. Tuvo que parlamentar un buen rato y más tarde amenazar.


  —Sabes que no tienes derecho a poner inyecciones.


  —¡Soy enfermero!


  —Pero no «cirujano». Yo sí lo soy, en el Hospital central de Port-Albert, ¡mira! (le enseñó el carnet). Y si quiero puedo denunciarte.


  Aquel abuso de poder le hacía sufrir casi tanto como a aquel charlatán. «Así es como los blancos pierden su alma…». Por primera vez, cambiaba de campo, penetraba en aquél en el que se es más fuerte a causa del color de la piel, o de un uniforme, o de un papel impreso. Traspasaba la frontera que separa a Occidente del resto del mundo y, en cada país, a los pobres de los ricos. Se sentía avergonzado; dos brazos muy flacos ridiculizados por enormes vendajes blancos le infundieron nuevos ánimos. Al final, el hombre se levantó.


  —Te voy a acompañar a la choza de su padre, pero no se lo digas…


  —Nada, a nadie. ¡Vamos, rápido!


  Un nuevo laberinto y el «cirujano» señaló sin decir palabra una choza semejante a las otras y se perdió en las tinieblas. Augustin entró sin llamar —⁠el olor era sofocante⁠— y, sin que se lo pidieran, se sentó en el único taburete. Su expresión, su silencio mismo significaban: «¡Ahora tú y yo!». Las mujeres que se hallaban sentadas junto a una exigua lumbre, gimieron, empujaron bruscamente a los chiquillos a la calle y desaparecieron. Sólo se oyó ya el chisporroteo del fuego; el hombre se había puesto a temblar, pero eso le hizo recordar a Augustin otro temblor.


  —Ahora cuéntame lo de tu hijo. Y sabré si me mientes.


  El hombre se despojó del fez y lo conservó entre las manos como un mendigo; en unos segundos, su cráneo rasurado se había cubierto de sudor.


  —¡Rápido! —ordenó Augustin—, ¡vamos!


  Pero casi necesitó una hora para arrancarle al otro su miserable relato. El niño mendigaba en Port-Albert a cuenta de un morabito de Kadera; se quedaba con una parte del dinero y los otros chiquillos lo habían denunciado. Para castigarlo, el morabito le había atado las manos a la espalda, prohibiendo a su padre y a su madre que lo soltaran; lo había hecho él mismo demasiado tarde. Habían llevado en secreto al chico al hechicero y luego al «cirujano»: el primero había probado raíces, el segundo inyecciones. Las manos seguían hinchándose y cambiando de color, el pequeño ardía de fiebre; la madre y las otras mujeres habían obligado al padre a que lo llevase al hospital.


  —Ahora, escúchame bien —dijo Augustin que tenía ganas de pegarle al hombre y de romperlo todo (aunque no había nada que romper)⁠—, vas a denunciar al morabito. ¡Ven conmigo al puesto de policía!


  Lo había visto al pasar, aduana siniestra y única construcción pasable, a la entrada de aquella ciudad no madura y sin embargo podrida, como una pequeña prostituta.


  —Mañana, hermano.


  —Ahora mismo.


  —Mañana, ¡te lo juro!


  En seguida, mañana, siempre mañana… Augustin no tuvo ya valor para sostener un segundo combate. Hizo que el otro jurase sobre el Corán y sobre todos los grisgrís que encontró en la habitación.


  —¿Cuándo puedo volver a ver al pequeño?


  —Cuando hayas hecho la denuncia —⁠contestó Augustin desarmado.


  Se hizo acompañar hasta la entrada de Kadera; sin aquel guía hubiera errado toda la noche.


  —Mañana —gritó al hombre—, si no…


  —¡Te lo juro!


  Ya se alejaba corriendo de la Comisaría, volvía aliviado a su infecta madriguera. «Y a sus remordimientos», pensó Augustin el buen alumno. Pero él mismo caminó rápidamente hacia la carretera: aquel puesto de policía, la única casa de Kadera en la que había una bandera y en la que se comía hasta hartarse, era la embajada en tierra de la pobreza de un país del cual, aquella noche, se avergonzaba de formar parte. Aquel gran arranque de fraternidad que le inspiraba, unas horas atrás, el viento del mar, degeneraba en desesperación. Kadera era también un mar que azotaba los pies de aquel peñasco Port-Albert; impotente o demasiado paciente, como el otro océano, ella también se desencadenaría un día. Y África entera, y todos aquellos continentes que, como olas, rompían tan sosegadamente a lo largo de todo Occidente, ¿soportarían mucho tiempo el hambre, la pobreza y, sobre todo, el desprecio? Una noche, el gran maremoto de los pobres lo inundaría todo… «¿Y por qué no? ¿Acaso sería lo peor?».


  Sin notarlo, caminaba Augustin a grandes zancadas, como Emmanuel (que, en aquel momento, caminaba solo bajo el árbol gigante en la noche encantada). ¡Cuánto le hubiera gustado charlar con él aquella noche! En sus parientes muertos, en sus hermanos y hermanas dispersos por todo el mundo no solía pensar casi nunca; pero, a causa de un niño lisiado y de su padre todavía más niño que él, Augustin se sentía huérfano. Había paternalizado a su gusto, había reinado sobre un pueblo de frente ardiente, de ojos de animal, y sobre un pequeño ejército dócil y admirativo de enfermeras. Había tranquilizado, impuesto, prometido: había acabado creyéndose fuerte y bueno. Es el error de los ricos, de los jefes, de los médicos, creerse más fuertes que el mal y el dolor que son los verdaderos soberanos del mundo. Y se encontraba desarmado, en los suburbios de una ciudad donde la gente moría sin médico, donde, en un lecho de basuras, se hacían sin alegría niños que no vivirían —⁠¡y mejor para ellos!⁠—. «Y es mi patria…».


  —Patria…


  Augustin repitió aquella palabra en voz alta y, como ocurre a veces cuando se está cansado, le pareció extraña, vacía de significado. Se volvió y vio, bajo la luz ingenua, la bandera de la comisaría que no se prestaba más al viento que el cadáver de un ahorcado. Negro, verde, rojo… Augustin no sintió ninguna emoción y trató de convencerse de que era una gran suerte: de que aquella indiferencia lo preservaba de las obcecaciones del patriotismo y de sus dudosas justificaciones. El día en que cualquier bandera no supiese a los ojos de la mayoría más que unas telas de distinto color cosidas una a otra, ¿no desaparecerían la violencia, la guerra y el racismo? Augustin trataba de convencerse, pero se sentía muy triste.


  No pasaba ningún taxi por la carretera. Veinte pasos atrás, con mostrar su tarjeta a los agentes de policía, todos se habrían empujado para buscarle un coche: «¡En seguida, doctor!». Pero ya no podía jugar a hacerse el importante; ningún respeto lo reconciliaría, aquella noche, con los suyos ni consigo mismo.


  Hizo señas a un pequeño autocar que se anunciaba estrepitosamente a lo lejos y que cabeceaba y corría en la noche. Era evidente que iba ya demasiado cargado; se detuvo no obstante soltando un chirrido que hizo reír a toda la carga. A cada lado un letrero: TRANSPORTES PÚBLICOS PARTICULARES, al frente su nombre: «Dios nos guarde», detrás: Todas direcciones, y abigarrado como un loro. El interior estaba repleto como un nido en junio, igual de tibio y de acolchado. Unos cuantos hombres se apretaban entre montones de tela suave de donde emergía un rostro de blanca risa, un brazo de bronce pulido, un hombro de satén marrón. Amablemente, se apretaron para dar la cara al recién llegado que de repente quedó escondido en aquel cosquilleo sedoso, ahogado en el olor pimentado de los cuerpos que, durante todo el día, se han maridado con el sol, sumergido de nuevo en infancias más antiguas que su memoria. Lo invadió entonces un bienestar del que cualquier occidental hubiera desconfiado tras semejante desesperación. Pero Augustin se recobraba rápidamente. Su indumentaria europea le pesaba, le parecía ridícula: hubiera querido confundirse enteramente con aquellos desconocidos de sangre cálida, como la suya. Todos ellos no hacían más que uno, alegremente; la risa, la voz y el canto de cada uno de ellos aseguraban mejor la vida de los otros que los latidos de su propio corazón; era lo contrario del metro de París… Nunca se había acercado tanto Augustin a aquel misterio: todos aquellos hombres no debían la vida sino a la fraternidad, probaba claramente la existencia de Dios. Aquel miserable autobús, era, en la oscuridad, el Padre nuestro viviente; a Augustin se le nublaron los ojos de lágrimas. «Un vínculo con ellos, he establecido un vínculo eterno con ellos…». Ellos, no eran solamente aquellos compañeros casuales, sino todos aquéllos a quienes en aquel momento la noche africana cobijaba bajo su ala estrellada, de la misma forma que una mujer pobre abriga a sus hijos con su capa hecha jirones.


  Reventó un neumático y el vehículo trazó zigzags de borracho. Completamente inconscientes del peligro, los viajeros estallaron en risas. El chófer salió, puso los ojos en blanco, hizo grandes gestos en la noche. Desordenadamente, entre diez o doce cambiaron la rueda por otra que no valía mucho más. Entretanto, de los alrededores tenebrosos habían surgido vendedores que ofrecían coles, plátanos, pescado seco, mandioca…


  —¡Que se va, que se va!


  La «Corte del Rey Sol» volvió a formarse en el interior con un gran susurro de sedas; agarrados a los montantes de la carrocería como a obenques de navío, los viajeros más jóvenes se asomaban a la noche embriagándose de viento tibio. A medida que se acercaba a la ciudad, el autobús paraba más a menudo. Una mujer bajaba calmosamente, se debatía un buen rato con su amplio vestido como con una criatura viva, se arrebujaba en su chal y en su pañuelo y, estatua, monumento, navío, majestad, se alejaba lentamente: el viento le llevaba la cola. A alguna medina se dirigían aquellas soberanas, y su olor infecto, al que la noche abría sus esclusas de par en par, llegaba hasta la carretera. Otra Kadera sin duda; pero aquellos desconocidos acababan de reconciliar a Augustin con una pasividad que sólo engendraba la miseria, una miseria que sólo engendraba la ignorancia. Veía a aquellas mujeres cruzar lentamente la carretera sin preocuparse de los coches; cada una de ellas era su madre, su hermana, su esposa, cada una era África. Pensó de repente que Fara, con aquel despliegue de oro y seda, estaría muy hermosa.


  V
Al adjetivo «tórrido»


  —¿Ya te vas?


  Emmanuel no supo qué contestar. Su abuelo se empeñó en acompañarlo y, como el joven tratara de disuadirlo, dijo:


  —¡Tranquilízate, que no le echaré ningún maleficio!


  Echaron a andar lentamente: con el abuelo todo adquiría un aspecto ceremonioso. Unos cuantos chiquillos medio desnudos correteaban en torno al coche como abejas sobre una fuente. Algunos, entre los más pequeños, era la primera vez que veían uno; saltaban en el aire agitando las manos, imitaban los gestos del conductor y el ruido del motor.


  —¿Vais a la escuela? —preguntó Emmanuel.


  —¡Sí, sí, papá!


  —Entonces, a ver, ¿cuántas veces más grande es África que Francia?


  Unos gritaron: ¡Quinientas! otros que era cinco veces más pequeña.


  —¿Qué harás más tarde?


  Hizo la pregunta a tres o cuatro niños; todos contestaron:


  —Trabajaré en unas oficinas en Port-Albert, en una casa dura, una casa de diez pisos.


  Uno de ellos (era tuerto, y la vivacidad ansiosa de aquel ojo único lo hacía parecer enorme) contestó:


  —Yo seré presidente de la República.


  —Y los cacahuetes —gruñó el abuelo⁠—, ¿quién los cultivará?


  —Ganaremos dinero: así se los podremos comprar a otros.


  Un campesino, cuya boca dejaba ver más agujeros que dientes, cogió del brazo a Emmanuel para hablar con él a solas:


  —¿Vienes de París? ¿Cómo está mi hermano Amadou Banga?


  —Volverá pronto —contestó Emmanuel prudentemente.


  —¡No tan pronto! Tiene que enviarnos dinero con que pagar una esposa para él y otras para sus hermanos.


  —Y con que ayudar a la cooperativa a comprar un tractor —⁠añadió el abuelo a media voz⁠—. No te enfades, hijo, pero me pregunto si todos estos trabajadores que cada mes nos envían su salario no hacen más para el progreso de África, como tú dices, que todos vosotros.


  Emmanuel no contestó. Miraba fijamente un árbol que los insectos habían escogido como eje de su termitera; el árbol había muerto. «¡Eso es! esas termitas son las tradiciones ciegas y subterráneas: acabarán matando al país…».


  —Mira —le dijo el abuelo haciendo un gesto con la cabeza⁠—, ¡tu «progreso» al asalto de África!


  Una vieja tiró a Emmanuel de la manga del bubú y le preguntó con voz chillona:


  —¿Vienes del país de los franceses? Y qué, ¿cuándo acabará la independencia?


  —Pero…


  —¡Ahora, ni siquiera hay médico en la escala!


  —Pronto habrá uno.


  Acababa de pensar en Augustin: a los dos días de su vuelta, lo habían nombrado jefe de un servicio en el Hospital Central de Port-Albert.


  —Dime, mamá —preguntó a la vieja⁠—, entonces, ¿no estás contenta de ser libre?


  —Todo está más caro. ¿Volverán los franceses?


  Emmanuel sintió de repente un terrible rencor; pero, ¿a quién hacérselo pagar? ¿A aquella vieja? ¿Al Gobierno que no había sabido explicarle nada? ¿O a los franceses, como de costumbre?


  —Ponme el reloj a la hora, hermano —⁠le pidió imperiosamente un campesino harapiento.


  «Para él sigue siendo un grisgrís —⁠pensó Emmanuel⁠—. El día en que el tiempo importe realmente en su vida…». Pero era el anciano sabio quien le soplaba la conclusión: «¡Entonces, se acabó su felicidad!». Se volvió hacia él:


  —Abuelo —preguntó casi brutalmente⁠—, ¿no te has disgustado demasiado?


  Nada en el mundo le parecía tan importante como no haber lastimado a su abuelo, ni haber perdido su confianza; todo lo demás no era sino un juego, una farsa más.


  —No demasiado —contestó el viejo jabalí alisándose las patillas blancas con una mano gris y rosada⁠—, no demasiado. Pero… ¿A qué te vas a dedicar en la ciudad?


  —A la política.


  —¿No has estudiado para ser abogado? (Él mismo, tras haber aprendido el Derecho europeo, había ejercido durante toda su vida de juez de paz).


  —A la política —repitió Emmanuel con voz firme.


  ¿Para qué exponerle a su abuelo lo que le había explicado a Augustin el mes pasado? A la vieja tampoco le había contestado nada, antes… Se puso las gafas oscuras.


  —Vaya, ¿ahora resulta que te molesta el sol?


  —Es que, ¿sabes? —dijo Emmanuel riendo⁠—, ahora tengo un ojo europeo y otro negro.


  —Ya, ya —contestó el anciano, pero no reía.


  «Le pediré al tío Joseph que nombre al abuelo gobernador de la región», decidió el otro seriamente. Razonaba un poco como el muchachito tuerto. Se dirigió al coche.


  —¿Ya no te acuerdas de tu primera «novia»? —⁠le gritó el abuelo.


  —¡Coumba!


  —¡Claro! ¿No la has reconocido?


  Emmanuel siguió su mirada y vio una criatura sin edad, sentada como una mendiga, que daba de mamar con un seno colgante y lacio a una criatura más gruesa que ella. Luego sujetó al niño a su espalda con el cansancio y la lentitud de quien toda la vida repetirá los mismos gestos y lo sabe. Observaba Emmanuel aquellos hombros estrechos, aquellas caderas sin el menor deseo; sentía una especie de náusea, como cada vez que se sentía culpable. Otra enfermedad que había traído de Europa…


  Apartó a los chiquillos y puso el motor en marcha.


  —¿No la saludas?


  —No me reconocería.


  Trataba de invertir los papeles para disculparse, pero ¿de qué? Tomó la mano del anciano y se la llevó a los labios; le daba vergüenza dejarlo, y todavía más no saludar a aquella niña marchita cuya imagen lo había desvelado durante toda la noche.


  Al ruido de su marcha, ella levantó la cabeza, lo reconoció y bajó los párpados, como antes. Emmanuel vio por el cristal del retrovisor a su abuelo que hacía nobles gestos de adiós, pero no era a él a quien miraba.


  


  
    El hombre parecía plantado en el fango de la marisma, como un árbol negro. Su brazo levantado sujetaba una especie de venablo que había fabricado él mismo, ligero y pesado a la vez para poderlo hundir de prisa hiriendo a fondo. Lo había probado en unos troncos en el fondo del agua; pero otra era la presa que acechaba desde hacía horas, semanas, el enorme pez verde y gris de la marisma.


    Hacía tanto tiempo que hablaban de él en los pueblos que, sin duda, ya no se trataba del mismo. Pero había acabado dando su nombre a aquella marisma. Apenas despuntaba salían los chiquillos a espiarlo; aseguraban que lo veían y que eso les traía suerte. Pero para el hombre del venablo no era un mito: serla ni más ni menos que un fabuloso plato de arroz con pescado, una fiesta que duraría cien horas, ¡como los funerales de su padre! y por ello pasaba los días a orillas de la marisma. Nadie lo ignoraba en el pueblo, y había pasado a ser una especie de dicho: «El día en que Sikidou pesque el pez…».


    Lo había espiado de una a otra orilla; luego había decidido perseguirlo por el agua misma; finalmente esperarlo inmóvil, pero nunca había podido verlo. A veces (la soledad contribuía a ello, el hambre también, pues aquella pesca incesante lo privaba de recursos) el sol en su cenit suscitaba entre dos aguas deslumbrantes espejismos. Sikidou creía ver escamas que relucían y un ojo redondo que reía. Porque el pez, para él, se había convertido en un ser pensante, burlón, su enemigo, cuya constante preocupación era escurrírsele. Su mirada cada día se hacía más aguda, más estrecha, se convertía en una mirilla; y también se estrechaban sus pensamientos: ¡el pueblo entero le había lanzado un desafío, el pueblo entero estaba confabulado con el pez! Mañanas y tardes, el sol torraba aquella idea fija en la dura y negra calabaza de su cabeza.


    Una noche, asomó en su mente la idea de que el pez era tabú y que el hechicero había lanzado un maleficio sobre su venablo. Pero esa posibilidad llegaba demasiado tarde: «O él o yo, uno de los dos ganará…». Empezó a atribuirle al pez su propia obstinación, sus astucias, sus costumbres. Aquel pez leía sus pensamientos; y él mismo lo conocía mejor que a cualquier habitante del pueblo, o que a cualquiera de aquellos parientes lejanos que todavía acudían a verlo de cuando en cuando, para marchar al poco rato.


    Otra noche, le vino la sospecha de que el pez no había existido nunca; jadeante, empapado en sudor, conjuró aquel pensamiento, pues, si así era, ¿no se encontraría solo en el mundo?, ¡solo en el mundo, Sikidou!


    


    Al día siguiente —o sea esta mañana⁠— vuelve a la marisma; sus dos pies se hunden en el limo, su brazo erguido sujeta el venablo. Pero, ¿por qué? ¡Si a ese pez lo quieres! Ya sólo lo quieres a él: ¡es tu hermano! Si por fin apareciese, en lugar de matarlo, le hablarías, le…


    Verde, gris, plata, ¡ahí lo tienes, a tus pies, inmóvil!


    Con los ojos desorbitados, la boca abierta de par en par, el hombre contempla a sus pies esa vida que es su propia vida, ese pez en que se ha convertido. Su boca abierta se transforma en grito, sale un grito de aquella estatua vacía y el venablo se le cae de las manos.

  


  


  La estrecha carretera se estira entre dos arcenes de laterita: rojo-gris-rojo, la bandera de Sarakou, la de África entera. Pero es una bandera agujereada: el cochecillo salta en los baches o, para evitarlos, da bruscos bandazos mientras asciende por aquel río de fuego.


  ¡Mediodía! El sol fascina a África y la paraliza como la serpiente al ave. Las tórtolas salen volando sólo cuando van a ser atropelladas, los mirlos metálicos caminan por los bordes de la carretera; como escolares enfermos, unos cuantos asnos atados permanecen en pie, cabizbajos, dejando una sombra más raquítica que ellos. Emmanuel, que iba medio dormido, frena brutalmente: un cortejo de cebúes, reyes con joroba y corona ornada de espulgabueyes, trashuma altivamente de uno a otro desierto espinoso. Lejos tras ellos, sonámbulo, un pastor harapiento atraviesa la calzada ardiente.


  ¡Mediodía! Bucráneo monstruoso, una armazón de automóvil termina de ser roída por el sol, buitre invisible. Una oruga de fuego devora la sabana: hace ya días que el incendio campesino progresa como la marea, roturando la tierra poco profunda, mezclando la ceniza y el polvo. El primer gesto de Emmanuel ha sido subir las ventanillas del coche; pero ¿quién se queda prisionero en un horno? «¡Vaya, ahora resulta que te molesta el sol!». Abre a los cuatro vientos y entra un torbellino tórrido. Es el mismo que dispara hacia el cielo espirales de arena roja y de paja muerta, es el aliento mismo de África.


  ¡Mediodía! Guaridas en el bosque dormido, fieras de ojos entreabiertos con sus digestiones y sus rencores, acechos hipócritas… Un continente mudo, ardiente, inmóvil, que no vive sino de instante en instante, cual moribundo: el hambre del instante, el miedo del instante… ¡Mediodía!


  Un grito de furor sobresaltó a Emmanuel: había estado a punto de aplastar a una familia de monos que cruzaba la carretera. Se dio cuenta de que iba medio dormido. Se abría un camino a su derecha; lo siguió hasta el primer pueblo metido en la selva. Dejó el coche a la sombra y fue a ocupar un sitio en la tribuna calada, hecha con ramas ensambladas, en la que se sentaban los parlanchines cuando apretaba el calor. «¡Salud, hermano!». Le preguntaron de dónde venía. «De Port-Albert». No suscitó ninguna curiosidad. Si hubiera contestado: «De París», hubieran movido igualmente la cabeza sin hacerle preguntas. Luego se reanudó la conversación sobre la explotación del cacahuete, desastrosa aquel año, la tasa de los impuestos, el mijo precoz, el… Ah, en la escala, algunos pretendían construir un molino de mijo. En todas las latitudes había dos grupos: los hombres y los «algunos» pensó Emmanuel que se sumergía de nuevo en una agradable somnolencia. Pero en este caso los «algunos» eran negros… Un molino de mijo: evitaría a las mujeres el trabajo de machacarlo al amanecer; pero, ¿quién les aseguraría que se les entregaría la harina de su propia cosecha? ¿O quién impediría que algún morabito le echara un maleficio a la harina al pasar, eh, quién?


  —Yo no quiero su molino.


  —Yo tampoco —dijeron varios otros.


  Aquella unanimidad amenazaba la discusión; para darle nuevo impulso, uno tomó partido por el molino con fingida vehemencia. Emmanuel fue el único que cayó en la trampa y todos estallaron en risas a mitad de su defensa.


  Junto a ellos, dos ancianos acurrucados a la sombra, con las rodillas a la altura de la cabeza, habían dibujado un juego de damas y jugaban interminablemente clavando cañas de casilla en casilla. Otros dos observaban la partida con cara inexpresiva; uno de ellos se frotaba furiosamente los dientes con una astilla, el otro se hurgó los dos oídos con un clavo largo y puntiagudo. Solo bajo un árbol redondo, un campesino desnudo cuyo color se confundía con la sombra mordisqueaba una raíz de mandioca y escupía la piel en torno suyo con la indiferente voracidad de una máquina. Dejó de masticar un momento para prestar atención a los que hablaban. Uno de ellos había empezado a contar la historia del primo gorrón que Emmanuel sin duda era el único en ignorar. Los otros seguían palabra por palabra cada episodio, dispuestos a reclamar el menor detalle omitido, como hacen los niños cuando se les cuenta una vez más Barba Azul. «El primo se viene a vivir con nosotros, y lo recibimos con alegría: arroz con pollo en todas las comidas. Pero se pasa los días vagueando, canturreando, sin echar nunca una mano. ¿Cómo quitárselo de encima sin faltar a la hospitalidad? Al cabo de seis días (“¡de cinco!” rectifica un auditor), le sacamos arroz con pescado; luego arroz con judías; luego arroz solo; ¡y luego gachas, tú…!».


  —¡Gachas!, ¡gachas! —repite la concurrencia encantada.


  —¿Gachas? —se extraña Emmanuel, que está dando cabezadas y que ya sólo sabe reír a la europea: con una pizca de maldad.


  —¿Y el primo?


  Todos exigen el final, que es obvio y que conocen de memoria, ¿pero no es lo mejor?


  —¡Se las pira, toma!


  —¿Y ha vuelto? —pregunta el más joven.


  —Nunca más ha vuelto.


  —¡Nunca más ha vuelto! —repite el coro palmoteando. Es el ritual final.


  Un hombre que duerme deja de tener edad: arrullado por las voces y los gritos, Emmanuel vuelve a la edad de los cuentos. Mamá Tounk no está lejos. ¡Qué sencillo y seguro es todo! Esas personas mayores que lo rodean son el herrero, el enfermero y el maestro, personajes tutelares y tradicionales, hijos de herreros, de enfermeros y de maestros. La vida no es sino un sueño apacible, poblado de fiestas como la noche de sueños, en un país en el que velan los antepasados invisibles y en el que todo hombre es vuestro hermano. Una sola familia, a través del espacio y el tiempo. ¿Por qué despertar a África? —⁠¿Me oyes, Emmanuel?


  Emmanuel no oye nada; duerme dichoso.


  «¿Y yo?…». Lo despierta el grito. ¿Quién lo ha proferido? Nadie sino su orgullo, su ambición, o solamente el instinto de conservación. Las cantinelas inflamadas sobre el progreso y el desarrollo, todo el arsenal militar del Bouquet-Odéon vendrán a continuación. «¿Y yo?, ¿y Augustin, Yambo, Tieba?». La élite, los mariscales de Imperio, la generación mesiánica que debe salvar a África de su sueño y de su parálisis, los que están citados con la Historia. «¿Y yo, yo el primero, Emmanuel Tounkara?».


  Los otros se extrañan apenas de ver al viajero despertarse, desperezarse, «¡adiós, hermano!» y alejarse a grandes pasos. El ruido del motor se confunde con el raspeo de los insectos y el incesante crujir de la sequedad. En el sombrajo, prosigue la quejumbrosa letanía sobre el cacahuete, los impuestos, el inspector.


  


  Emmanuel, bien abiertos los ojos, devora la carretera estrecha y rectilínea: devora pedazos de África. Deja atrás a tres cazadores armados con venablos dentados, a un viajero solitario con su hatillo encima de la cabeza, un hervidor en una mano y un repollo en la otra. Deja atrás tres camellos albardados que se asustan de su velocidad, una carreta con cuatro hombres sentados de frente; luego un viejo sentado en su asno; sus pies grises casi tocan el suelo y lleva en la cabeza un cono de paja adornado con grisgrís: dos pollos cuelgan a cada lado de su montura, ¡ya se ha ganado el día! Seis mujeres jóvenes, procesión de pies rojos de polvo, caminan con un haz de leña en equilibrio sobre sus cabezas, ¡ya se han ganado el día! Emmanuel las adelanta, pero para volar en su socorro: ¡no son kilómetros lo que franquea, sino siglos! Escapa hacia el porvenir, hacia Port-Albert, hacia el sol que ya desciende por el horizonte y lo deslumbra. A tumba abierta en dirección a Occidente por aquella carretera mal remendada, porque África es una reina harapienta, pero una reina.


  Un punto negro se agranda en el horizonte: un camión tan ancho como la carretera. ¿Quién cederá el paso? Ambos conductores se preguntan lo mismo, pero Emmanuel rechaza la alternativa. «¡Qué se aparte! Yo no me desvío, ¡ocurra lo que ocurra!». Es su desafío, su prueba, el juicio de Dios…


  En el último momento, el camión baja brutalmente a la cuneta levantando una nube de polvo rojo. «¡Ese hermano está loco!» piensa el chófer. El volante forcejea entre sus manos como un animal, y su narizota se cubre de sudor.


  ¡Sí, muchacho, loco de orgullo y de confianza está ese hermano! Su dios está con él; pero, ¿es el mismo que el tuyo?


  


  Al acercarse a Port-Albert, Emmanuel tropezó con una barrera de policías. Cascos, botas, guantes de cuero, más que marcianos parecían insectos gigantes. Crujían y rechinaban por todas partes al andar. Las gafas oscuras de montura dorada añadían más planos a unos rostros que querían ser impasibles; privados así de mirada parecían de una obstinación ciega. En cualquier otro lugar y momento, los hubiera detestado Emmanuel; pero le parecía tan evidente que en un día cercano ellos y todos sus semejantes estarían a sus órdenes, que los aceptó. ¿Qué ocurría en aquel cruce? Le informó uno de los curiosos: el presidente Tounkara, de regreso a su capital, tenía que pasar por allí.


  —Es mi tío —dijo Emmanuel orgulloso.


  —Es nuestro padre —contestó el otro sin dignarse mirarlo. Emmanuel se apostó al borde de la carretera, tan cerca como se lo permitieron las gafas doradas que clavaron en él su mirada negra. Cuando pasara el tío Joseph, le haría señas; «¡Hola, tío!».


  El otro, por supuesto, lo reconocería inmediatamente, haría detener el cortejo y sentaría a Emmanuel a su lado. ¿Su cochecillo? ¡Bah!, se encargaría de él uno de los marcianos. Unas sirenas lo anunciaron a lo lejos. Los asistentes empezaron a saltar y a lanzar vivas. Vieron pasar en tromba a seis motoristas, banderas vivientes, casco negro, guerrera verde y pantalón rojo, y un largo automóvil con dos grandes estandartes en las alas delanteras. Emmanuel, brazo levantado y boca abierta, tan apenas pudo distinguir, en el rincón más secreto del coche, junto a un uniforme rutilante, a un hombrecillo vestido de negro.


  VI
Guiar con dos caballos


  La primera esclusa fue fácilmente franqueada. Bajo la altiva vigilancia de los centinelas de gala, uno de los porteros del palacio se aseguró de que Emmanuel estaba citado efectivamente con el presidente y también, mediante una rápida pero envolvente mirada, de que no estaba armado. El hecho de llevar el mismo apellido que Joseph Ayou Tounkara le parecía más bien sospechoso al guardián. Examinaba papeles que había leído ya veinte veces y fingía graves preocupaciones; de hecho, sólo le preocupaba una cosa, aunque importante: justificar la diferencia entre portero y encargado. Cada minuto de espera arbitraria impuesta a los visitantes llenaba gota a gota aquel gran vaso de dignidad que apuró de un trago ordenando con soberbia a uno de los centinelas que escoltase a Emmanuel hasta el edificio central.


  Más larga fue la segunda etapa. Una cadena en torno al cuello elevaba al camarero de piso a la dignidad de ujier; era su Vellocino de oro, su banda de San Luis. Parecía irasciblemente orgulloso de ello, como un perro de su collar nuevo, y continuamente arqueaba las cejas y fruncía la comisura de los labios. «Otro que se toma por un rey negro», se dijo Emmanuel sin saber si reír o enfadarse. Los mediocres, sus ínfimos abusos de poder, todas las majaderías que había tenido que sufrir en Francia le irritaban doblemente aquí, y pensaba casi sinceramente que era por patriotismo.


  El rey negro preparaba formularios; aplicaba con compunción sellos de diferentes colores, apuntaba un rato antes de ponerlos y al retirarlos lanzaba un pequeño suspiro, mitad del esfuerzo mitad de satisfacción. Parecía una enfermera colocando ventosas. Cuando hubo acabado el montón, miró la hora, detenidamente en el reloj de pared. «Se ha dado cuenta de que está sellando demasiado de prisa y que a ese paso no le llega el trabajo hasta la noche», comprendió Emmanuel. El hombre de la cadena contó el paquete de hojas, volvió a contarlo y lo contó por tercera vez. Sus gruesos labios agrietados formulaban laboriosamente los números; Emmanuel, que leía en ellos, reconoció que el hombre hablaba diulof y lo miró de otra forma: era de la misma etnia. «¡Pero no de la misma casta!». Esta protesta le surgió tan espontáneamente que se sintió molesto. Cuando el pequeño Emmanuel, de casta principesca, era alumno de los Padres, hacía que uno de sus vecinos, de casta servil, le mojara la pluma en el tintero… Lo hizo reír aquel recuerdo; pero antes nunca se había reído de ello. El hombre de la cadena consideró con un desprecio mezclado de inquietud a aquel desconocido que se atrevía a distraerse en la antecámara del presidente; luego prosiguió su trabajo todavía con más gravedad, como para conjurar aquel sacrilegio. Ahora, con un sello de caracteres móviles, inscribía en los formularios una fecha que modificaba a medida.


  Iba por el 23 de julio cuando una secretaria entró a buscar a Emmanuel para introducirlo en la siguiente esclusa donde trabajaba con otras dos chicas que ni siquiera levantaron la vista al entrar el visitante. Sus perfumes casaban mal entre ellos, y cada cual a su forma trataba de anular el olor de sus cuerpos, que era el único que turbaba a Emmanuel. Se puso a examinar impunemente a aquellas jóvenes de ojos entornados. Sin duda por patriotismo, permitía que su mirada, que en París nunca se detenía en las blancas, observara sin pestañear aquellos gestos graciosos y naturales que, en todo momento, parecían engendrar formas deseables. Aquella mirada de los europeos, que parecía desnudar (le asqueaba hasta tal punto que una vez se había pegado con un estudiante porque miraba de esa forma a una joven de color), ¿la habría traído también de ultramar? ¿O se creía todo permitido porque volvía a encontrarse en su país? ¿O porque le aguardaba un gran destino tras aquella puerta?


  Yo planteo estas cuestiones, pero Emmanuel no se plantea ninguna: tras unos años de castidad no demasiado penosa en los que la ambición y el estudio hicieron las veces de esposa y de amante, se abandona un instante. ¡Pero sólo un instante! Va a reaccionar tan bruscamente que, con gran sorpresa de las secretarias, se levanta y camina por la habitación. Esta vez lo miran, y él puede observar sus rostros: bellos, muy diferentes, pero uniformes con el maquillaje malva, rosado y nácar y con el pelo desrizado, decolorado con reflejos pelirrojos: tres rostros de crepúsculo, tres máscaras de teatro. ¡Occidente las ha maquillado! Se apodera de Emmanuel esa mezcla de deseo, vergüenza y lástima que todo hombre debería experimentar a la vista de una prostituta, pero es más fuerte el deseo, y se siente asqueado consigo mismo. Y asqueado con Europa, con el Progreso, con la Evolución y con todo aquello que lleva mayúsculas en sus frases y profecías: con todo lo que denuncia su abuelo. La imagen de Coumba y la del viejo jabalí son inseparables; una pequeña esclava sin edad o una muñeca occidental, ¿no existe otra alternativa para la mujer africana?


  —¿Y para África?


  Sin darse cuenta, Emmanuel ha hablado en voz alta; repara en ello, vuelve humildemente a su silla y sus pensamientos parecen sentarse también con él. Para no volver a caer en ello, aparta la vista de las tres secretarias y se concentra en la puerta blanca y dorada que lo separa del tío. Se imagina detrás de un gran despacho cubierto de expedientes: es Sully, es Colbert —⁠es él mismo, sobre todo. Se ve en el sillón dorado, repartiendo el maná de papel a unos cuantos ministros solícitos, arbitrando con una palabra, juzgando sin recurso, a la vez Bonaparte y San Luis, con un monumento telefónico a su izquierda y, a su derecha, una línea directa con el Elíseo. ¡El tercer mundo, capital África! ¡África, capital Sarako! Sarako…


  —¡Emmanuel!


  El otro presidente Tounkara acaba de entreabrir la puerta y le tiende los brazos. «¡Cómo ha envejecido, qué cansado parece! —⁠piensa Emmanuel⁠—. ¿Seguirá sufriendo con su pierna?». Durante un instante, instante de gracia, allí sólo hay un tío y un sobrino que se quieren y se sonríen.


  —He conseguido reservarme media horita para poder aprovechar hasta el máximo tu presencia —⁠dijo el presidente.


  Esta frase amable paraliza la alegría de Emmanuel. Porque «media horita» invalida «media hora»; y ¿cuál de los dos necesita más «aprovechar» la presencia del otro?


  —Hace mucho tiempo que no veo a tu madre —⁠prosiguió el presidente⁠—. Imagínate la vida que llevo…


  Encima de la mesa, dos fotografías: su mujer, muerta el año de la Independencia, y el general DeGaulle. Da la vuelta a la mesa para sentarse delante de Emmanuel; no se ha vigilado y cojea ligeramente.


  —¿Tu pierna, tío Joseph?


  —Se acabó, se acabó. ¿Y tú? ¿Estás de paso o de vuelta? ¿Tus estudios?


  —Acabados —contestó el otro un poco secamente porque ya le había escrito todo aquello; y añadió, para evitarse un nuevo chasco⁠—: La licenciatura en derecho.


  La inmensa frente se arruga. «¡Otro más!».


  —¿Ninguna otra técnica te atraía?


  —Sí —contesta valientemente Emmanuel⁠—, la política.


  Joseph Ayou Tounkara hace un gesto que significa que eso no es una «técnica», o que no puede aprenderse.


  —¡Por lo menos eres el décimo que contesta lo mismo! Pero ¿es que no comprendéis (a Emmanuel no le gusta ese plural: el tío no se dirige ya a él, el tío va a dar una clase), no comprendéis el rompecabezas africano?


  Se levanta, recorre la habitación en diagonal echando —⁠Emmanuel lo ha notado⁠— una mirada furtiva al espejo cada vez que pasa por él su imagen; ya no cojea.


  —Fronteras arbitrarias, ninguna de las cuales refleja nuestras divisiones étnicas. «Étnicas» es una palabra noble, pero las guerras solamente son tribales… Ninguna de las cuales refleja tampoco nuestros dialectos. En la escuela de los Padres (¿tú también fuiste, no?) había mapas en las paredes: la Francia ferroviaria, la de los grandes ejes de carreteras o la de las vías navegables. Todas se correspondían, hubieras podido superponerlas. ¡Aquí, nada que se parezca! Nos vemos condenados a utilizar para comprendernos, una lengua que no es la de ninguno de nosotros, que nuestros abuelos no hablan, que la masa siempre hablará mal. ¿Y cómo emplearla arrojando por la borda la cultura francesa? Y si conservamos ésta, ¿no es otra forma de colonialismo?


  —Dice el abuelo…


  —Ya sé lo que dice tu abuelo —⁠cortó el presidente. (No le gusta que lo interrumpan.)⁠—. Pero sobre todo sé lo que piensan nuestras gentes: ¡son nacionalistas, ¿comprendes?, nacionalistas! Los países, como los niños, no pueden sustraerse a las enfermedades de la infancia. Todos son nacionalistas, cuando lo único que nos permitiría seguir adelante serían las grandes federaciones. ¡Pero no!, cada cual quiere poseer su propia refinería de petróleo, su fábrica nacional de cemento; cada cual sueña con ser la capital de África… y a fin de cuentas esa capital es París o Londres.


  —¿Estás desanimado, tío Joseph?


  —No —contesta el presidente volviéndose a sentar pesadamente, pues su pierna empieza a pesarle⁠—, desanimado, no; pero cansado.


  —¿Ya?


  Mira a Emmanuel con curiosidad: es una pregunta de sucesor, si no de adversario; no obstante, sólo lee afecto en aquella mirada.


  —Sí, ya. Para un cochero, es duro tener que guiar siempre a dos caballos.


  —¿Dos caballos?


  —¡Todo son dilemas, Emmanuel! ¿Socialismo o capitalismo? ¿Autoridad o democracia? ¿Tradición o progreso? como diría tu abuelo. Yo traduzco: ¿modernidad o africanidad?… ¡Y además, no!, los dilemas son todavía un lujo que no está a nuestro alcance: nosotros debemos reducirnos a los compromisos.


  —¡Todo es cuestión de definiciones! —⁠dice Emmanuel riendo.


  —¡Y a cada cosa la suya! África no es ya un continente, es un catálogo: encontrarás modelos de todos los «socialismos», de todas las «democracias»…


  —Tal vez la libertad sea eso.


  —Tal vez el caos sea eso —murmura Joseph Ayou Tounkara.


  Su gran frente se arruga; se quita las gafas que son pesadas y tienen la misma tonalidad que su piel: parece como si se despojase de una parte de su rostro. ¡Y de su edad! Durante un instante, ofrece el aspecto de un niño indefenso y, durante ese instante, lo observa Emmanuel con una especie de desconfianza.


  —Es un juego apretado —prosigue el presidente que sigue con los párpados cerrados⁠—. Las piezas son sencillas pero peligrosas: el Rey, el Alfil, la Torre, el Caballo se llaman: Presidente, Partido, Asamblea, Ejército.


  —¿Y cómo se llama la Reina —⁠pregunta Emmanuel⁠—: Oposición?


  El presidente Tounkara abre los ojos y le lanza una mirada penetrante.


  —No hay oposición —dice secamente. Y añade, recobrando su célebre media sonrisa⁠—: Está integrada en el partido con el nombre de «tendencias». O mejor dicho, hay, gracias a Dios, muchas oposiciones, y se neutralizan entre ellas: los militares, los sindicatos, los «mandarines» que tuvieron alguna fuerza con los franceses y la echan de menos… Sin olvidar a los musulmanes, ¡porque soy católico! pero dejo que sus cofradías se envidien entre ellas, como las castas. En los partidos; el único que no pierde nunca es el árbitro.


  —A veces —dice imprudentemente el sobrino⁠—, se hace odiar por ambas partes.


  —Cierto, pero afortunadamente las mujeres están conmigo.


  «Porque es viudo», piensa Emmanuel que casi siempre suele acercarse a la verdad por intuición.


  —¿Y los jóvenes?


  —Tampoco podemos permitirnos el lujo, como en otros países, de dejarlos creer en su importancia y profetizar gratuitamente en medio del desorden.


  Esta respuesta, y sobre todo su tono, acaban de levantar una barrera invisible entre tío y sobrino, pero solamente éste lo percibe.


  —Cuando hablas de los jóvenes —⁠prosigue Joseph Ayou⁠—, probablemente sólo piensas en los estudiantes, e incluso sólo en los de París, ¡un muchacho de cada cinco o diez mil jóvenes! Allí todos son de la oposición, es un diploma de ilustración que no cuesta caro. Cuando vuelven aquí, ya es otra cosa: se quedan, pero por ambición. Peores que los de la Cooperación: ¡todos se creen destinados a salvar a África! Naturalmente, no hablo de ti… ¿Tienes ideas políticas?


  Se abre la puerta, una secretaria trae unas notas urgentes y ello dispensa a Emmanuel de responder. ¿Ideas políticas? Las tenía, pero cada una de las frases de su tío lo desencanta y mina sus cimientos.


  Joseph Ayou lee escrupulosamente todos los documentos; cada uno de ellos parece tener tres líneas más: las arrugas que la atención abre en la vasta frente del presidente. Emmanuel lo observa con sorpresa: nunca había pensado que un presidente tuviera que trabajar como un alumno… Llega hasta él el perfume de la secretaria y, contrayendo las fosas nasales, busca, tras aquel olor ficticio, el de su cuerpo. Lo percibe por oleadas, lo que basta para turbarlo de nuevo. «Las mujeres están conmigo»… La política debe de tener su encanto.


  —Muchas gracias, señorita —⁠dice el presidente con tono amable, aunque no la ha mirado ni una sola vez.


  Su viudez fue como una conversión religiosa: como había que sobrevivir, se entregó por completo a la poesía y luego a la política. En sus discursos, prefiere decir: «a África, a los africanos, a la africanidad», es su dominus vobiscum.


  —¿De qué estábamos hablando?


  —De las mujeres —contesta Emmanuel que sigue pensando en la secretaria.


  —Aquí son a la vez demasiado débiles y demasiado omnipotentes. ¡Es el África de Mamá! La familia tendrá que estallar. Y sin embargo, ella es la que permite que subsista este país a pesar del paro. Aquí con un solo sueldo viven veinte personas. Si la gente supiera que en Europa meten a los viejos en el hospicio, a los locos en el asilo y a los enfermos crónicos en el hospital… Sin la solidaridad familiar, nuestras carreteras estarían sembradas de muertos. Y sin la mortalidad infantil —⁠añade a media voz⁠—, habría hambre. Durante un momento, mueve la cabeza negativamente. ¿Qué es lo que niega? Sin duda, la injusticia, pues de nuevo se levanta bruscamente y se pone a hablar.


  —¡Hay tantas cosas por hacer! Y bastaría tener dinero, ese dinero que desperdician en Occidente. Ya conoces el proverbio francés, Emmanuel: «Sólo se presta a los ricos». Y ni siquiera es cierto: a los ricos se les regala, mientras que a los otros…


  —Eres injusto, tío Joseph. La Cooperación…


  —Sí, injusto, y por partida doble; porque si alguna vez entramos en la civilización de consumo, no actuaremos de otra forma. Debe de ser una ley, como en química, ya sabes: al rebasar una cierta densidad, el dinero se precipita desordenadamente.


  —No creo en las fatalidades.


  —No puede cambiar determinadas circunstancias del problema —⁠contesta el presidente con cierta irritación.


  Está de pie, ante el ventanal abierto de par en par. ¡Qué insignificante y negro parece sobre el fondo azul! Una larga palmera parece aclamarlo agitada por el viento. De repente, se vuelve y camina hacia Emmanuel.


  —No podrás evitar que la gente aquí sea despreocupada, imprevisora, sin ningún sentido del ahorro. ¡Una nación entera empeñada, desde el campesino más mísero hasta el presidente! ¡No podrás evitar la rapacidad, ni el san espabilarse, ni el amor a la propina, pequeña bunia o gran bunia! Ni la afición a lo burocrático, ni el virus político, hacia las personas, nunca hacia las ideas: un continente radicalsocialista, Emmanuel, ¡el último! No les inculcarás el sentido del tiempo que pasa. Además, ¿acaso lo tienes tú? «Plan quinquenal»: ¡algunos días me parece que yo soy el único aquí que conoce el sentido de la palabra «quinquenal»!, ¡y de la palabra «amortización», y de la palabra «inversión»! Y esa mentalidad de protegidos que siguen teniendo todos…


  —¡Eso es culpa de los franceses!


  —Sí, pero no como tú lo entiendes. Más hubiera valido sin duda que los franceses se comportasen como brutos y dictadores, igual que Batista en Cuba; entonces, hubiésemos luchado contra ellos. Esta avenida —⁠añadió extendiendo el brazo hacia la ventana⁠—, se llamaría «paseo de la Liberación» y no «de la Independencia». Mientras que nuestra libertad, la hemos recibido como un regalo del colonizador, como saldo de toda cuenta. A cien metros de aquí, te encuentras con una calle Maginot, una calle Félix-Faure. ¡Félix-Faure! —⁠repitió con violencia.


  —¿Por qué no la desbautizas?


  —¿Para darle qué nombre? No tenemos ni diez años de edad, y soy el único hombre célebre de este país… lo digo sin jactarme, lo digo muerto de pena. Una pequeña nación —⁠añade tras un silencio⁠—, con una élite minúscula: todo el mundo es primo de alguien importante. Una élite que no puede formar ella misma, que se ve obligada a enviar a Europa, y que no vuelve más.


  —¡Yo estoy aquí, tío Joseph!


  —Sí, pero de cada diez togoleses, ¿sabes cuántos vuelven al país? ¡Dos! Y se encuentran más profesores y médicos dahomeyanos en Francia, que técnicos franceses en Dahomey. Qué quieres, han conocido el confort, el dinero… Son niños pobres —⁠añade con una especie de ternura.


  Se sienta, inclina la cabeza y sonríe; con una sonrisa carente de mirada pues ésta queda ahogada por las gafas oscuras, una sonrisa de ciego.


  —No vayas a imaginarte que no los quiero, Emmanuel. ¡Todos son hijos míos!


  —¡También lo decían los franceses!


  —No, decían: hijos.


  —Creo que todo el mundo debe desconfiar del paternalismo.


  —¡Menos el padre!


  —Sobre todo el padre. Pero, de todas formas, tú no eres su padre, tío Joseph, solamente su jefe.


  —¿Cuánto hace que has vuelto? —⁠pregunta el presidente sin dejar de sonreír.


  —Cinco días.


  —¿Todavía estabas allá el domingo pasado? Antes de juzgar, tienes que impregnarte de África.


  —Una esponja se llena pronto.


  —A condición de haber sido apretada a fondo, y eso ninguno de vosotros lo consigue. ¡Ninguno de nosotros! Yo mismo…


  —Tío —pregunta de repente Emmanuel⁠—, yo… ¡Perdóname la pregunta! ¿Cuánta gente has metido en la cárcel desde el golpe de Estado?


  —¿Desde el acceso del Partido al poder? —⁠rectifica Joseph Ayou⁠—. Exactamente siete.


  —¿Qué habían hecho?


  —¿Qué hubieran hecho? Ahí está el problema.


  —Pero, tío…


  —¡Anda, sé bueno, déjate de discursos! Y consuélate: saldrán, uno a uno, incluso N’Dongo Daye. Me falta un ministro de Asuntos Culturales; Modigo Manga es el único que tiene pasta, voy a ponerlo en libertad.


  «Yo también tendría pasta», ha pensado Emmanuel, y debe de leerse eso en su rostro porque el presidente dice poniéndole la mano en el brazo:


  —Si tuvieras cinco años más, Emmanuel…


  —La edad no tiene nada que ver —⁠interrumpe el joven un poco bruscamente: hubiese sido más hábil no captar la alusión.


  —No, pero sí la experiencia, la experiencia política. Y además —⁠prosigue arrugando la frente⁠—, está tu nombre… ¡«Nepotismo», Emmanuel! Del latín nepos, nepotis: sobrino.


  —Todo el mundo es primo de alguien importante —⁠cita Emmanuel.


  —Es verdad —dice amargamente el presidente⁠—, de ahí el tráfico de influencia, la concusión, de los más altos a los más bajos. El menor sello sobre un documento produce una cascada de propinas. ¿Y cómo impedirlo? Se ha convertido en el deporte nacional. Si los pobres no se resignasen, sería más fácil reaccionar. Pero basta llamar «querido» a un funcionario por teléfono, o incluso tener un coche nuevo para que se entreguen y te confíen su destino y sus cuatro perras. Niños…


  —Hablas como los franceses, tío.


  —¿No querrás que meta en la cárcel a todos los traficantes de influencia?


  —No son ellos los que están encarcelados —⁠observa Emmanuel.


  —Tú, por lo menos, seguirás siendo honrado —⁠prosigue Joseph Ayou sin contestar⁠—. Voy… (Un tiempo). Voy a confiarte una misión, ya que no tengo a nadie en Asuntos Culturales.


  Se sienta detrás de su escritorio, busca un expediente, no lo encuentra, llama a la secretaria. Es otra, otro perfume. Emmanuel, «encargado de una misión por la Presidencia de la República», ha cambiado ya de expresión. «¿Tendré secretaria? —⁠se pregunta⁠—. ¿La llamaré por su nombre?».


  —Gracias, señorita. Pues mira, los expedientes de EDUCACIÓN NACIONAL y ASUNTOS CULTURALES no están en mi despacho, ¡lástima! Todavía no he conseguido poder despachar lo importante antes que lo urgente. Acércate.


  Durante un buen rato, el tío explica pacientemente a su sobrino lo que espera de él en el terreno de la prensa y del cine. Emmanuel toma notas; su mente galopa ya, pero ¿sigue montado el jinete? O, mejor dicho, ¿quién lleva a quién?


  —¡Ante todo actúa prudentemente! La mitad de los que me rodean opinan que lo hago todo demasiado de prisa, y la otra mitad que no lo suficiente: ¡como en la Iglesia! Procura no exponerte a los mismos reproches, me complicarías todavía más las cosas. Tantea el terreno y vuelve a verme, a mí o a Falilou Lisouba, mi jefe de Gabinete. Es hombre de toda confianza.


  El sobrino se siente frustrado: hubiera querido que el tío confiara solamente en él. Pero ¿confía él mismo en el presidente? ¿Confía en alguien que no sea Emmanuel Tounkara, «vuelto de Europa para salvar a África»?


  Se levantan, caminan hacia la puerta; el presidente apoya su brazo en su hombro izquierdo.


  —¡Qué alto eres! Fíjate tú. Y cómo te pareces a tu padre…


  Mueve la cabeza y le da una pequeña palmada a Emmanuel en la mejilla, muestra de autoridad y de afecto.


  —Cojeas, tío. ¿Te cuidan bien?


  —Francamente, no. No me preocupo de ello; no tengo ni tiempo ni confianza en los médicos.


  —Te voy a enviar a Augustin, Augustin M’Bengué, mi mejor amigo, un médico maravilloso.


  —¡Todo es «maravilloso» para ti, Emmanuel! Se nota que acabas de llegar.


  —¡Sí, tío, maravilloso! Aquí todo es nuevo. ¿Que no partimos de nada? ¡Mejor, ninguna hipoteca! Los hijos de papá son más ricos que los otros, pero al final triunfan peor en la vida; ¿por qué no había de ocurrir lo mismo con los pueblos? Las naciones ricas nos ayudarán, un poco por amistad o remordimiento, otro poco por temor y otro poco por necesidad; pero ya nos ayudan con el ejemplo de sus errores. ¡Sabemos lo que no hay que imitar!


  —No habría que imitarlos en casi nada: ¡todo es tan distinto! Pero, antes que nada, no tenemos la misma definición de felicidad, eso es lo que Occidente no puede comprender. Habría que inventar una civilización nuestra —⁠añade el presidente con voz un poco triste porque se ha trazado una meta y sabe que no la alcanzará.


  —Modernidad y africanidad, como dices siempre. Pero es posible, tío Joseph: mira el Japón.


  —Suelo citarlo en mis discursos —⁠contesta moviendo la cabeza el tío⁠—; pero es el único, actualmente, y desconfío de los ejemplos únicos. Fíjate en la India y en su no violencia…


  —¡Lo conseguiremos, tío! —Recobra con alegría la palabrería profética del Bouquet-Odéon⁠—. Habrá una doble corriente entre el pueblo y las élites: filtraremos para ellos lo que Occidente tiene de bueno o de inevitable; y las masas nos obligarán, por su misma inercia, a conservar nuestras tradiciones, nuestra personalidad.


  El presidente le palmea la espalda sonriendo. Él también en su época de estudiante y en las antecámaras subterráneas del poder, tomó sus esperanzas por certidumbres; él también creyó durante mucho tiempo que todo marcharía solo. «Un joven lobo —⁠pensó⁠—. ¿Con los dientes más largos que nosotros? —⁠No tanto». Pero, entretanto, él mismo se ha convertido en un pastor. Un pastor cansado. Le duele la pierna.


  —Mándame a tu amigo Deseado, el médico.


  —Augustin.


  —Mándamelo, gracias. Y da muchos saludos a tu madre y a tu abuelo de mi parte.


  «Eso sí que no —piensa Emmanuel⁠—, todavía me quedaré unos días en Port-Albert».


  Cuando se despedían, el sonido desgarrador de una sirena los sobresaltó a la vez. Venía del puerto pero era tan violento que parecía haber sido él quien había abierto de par en par el amplio ventanal. El presidente no pudo evitar un escalofrío. ¿Por qué le recordaba aquel grito aquella otra llamada, bajo su ventana, la noche de la toma del poder: «Trabaja bien, hermano»? Desde aquella noche no había dejado de trabajar; pero ¿qué significa trabajar bien? El ejercicio del poder no le proporcionaba ya ninguna alegría; y no obstante sabía que no podría prescindir de él. Cada día se preguntaba todavía si su plan y su camino seguido eran los buenos; pero no se lo preguntaba a nadie más y presentía que pronto ni siquiera se plantearía la cuestión. La charla con Emmanuel lo había irritado sordamente. Todo hombre que no estaba bajo sus órdenes pasaba a ser contrincante o contradictor, le robaba ese tiempo del que sabía ya que se vería privado cada día un poco más. ¿Pero por qué había abierto el grito de un buque todas aquellas heridas? Aquella llamada, aquella queja salvaje a la medida de África misma, ¿por qué? Unos momentos antes, todavía esperaba el presidente ser amado, ser comprendido; ¿por qué aquel navío en franquía acababa de romper, con un grito, los últimos lazos?


  Joseph Ayou sujetó el brazo de su sobrino.


  —Prudente pero eficaz, Emmanuel —⁠ordenó casi duramente⁠—. Pocas palabras, no demasiados cálculos y, sobre todo, jamás una promesa: ¡nada de demagogias!


  En realidad, aquellas palabras y aquel código iban dirigidos a él mismo. Además, el otro ya no lo escuchaba: aquella sirena también a él lo había hecho estremecer, pero de una alegría salvaje. ¿Qué velo había desgarrado ante él al mismo tiempo que el silencio machacante de mediodía? Ya sólo pensaba en una cosa, salir fuera a respirar el viento salobre. Se acordó del camión en la carretera: «¿Cuál de los dos cedería el paso al otro? —⁠¡basta pisar fuertemente el acelerador, todos se apartan!». Aquel buque, cuyo mugido anulaba todo diálogo, aquel buque libre salía del puerto, en aquel momento, y su roda tranquila se abría paso ciegamente. Emmanuel era aquel buque.


  Ni tan siquiera lanzó una mirada a las secretarias; ni al ujier que, por iniciativa propia, aplicaba el sello «A efecto retroactivo» en los ejemplares de una nota en la que se instaba a todos los funcionarios de palacio a que llevasen corbata. Ni una mirada al portero que le lanzó una carga de sospechas: ¿quién sería aquel loco, aquel descreído que se atrevía a atravesar el patio de honor casi corriendo? Para el guardián, para el ujier y los centinelas, cada día suponía una ceremonia ritual. ¡Y el otro perturbaba la misa! «¡Oye, fíjate en ese imbécil que corre por la calle!».


  El imbécil no se daba cuenta de nada: acababa de recordar que era el día libre de Augustin y que a esas horas lo encontraría en casa. «Médico particular del Jefe de Estado…». No hubiera sabido decir qué era lo que le alborozaba más, la alegría infantil de asombrar a su amigo, el orgullo de haberle conseguido aquel honor o el simple placer de serle agradable.


  A ras de una acera medio hundida, había un niño encogido sobre sí mismo. Tendía su brazo desnudo como una rama de invierno, si bien mondada por la lepra. Tenía un dedo completamente comido, otros dos llevaban camino de estarlo. Emmanuel sacó todo el dinero que tenía en el bolsillo donde solía meterlo todo en montón y lo colocó en la palma dura. El chiquillo no dio las gracias, y era justo, mucho más se le debía.


  Emmanuel siguió su camino, apenas desembriagado. Al acercarse al mercado Tambakha, vio a un anciano, inmóvil, muy erguido; se parecía a su abuelo, pero carecía de mirada. También él tendía una mano de piedra pómez.


  —No tengo más dinero —le dijo Emmanuel.


  —Que Dios te lo conceda —contestó el mendigo.


  VII
«¡Uf!, chico…»


  Augustin M’Bengué dejó de estirarse a su pesar. Aquella semana había tenido pocas oportunidades de ello; y en París le faltaba espacio. Porque para Augustin desperezarse era toda una ceremonia: era una combinación de yoga, de mariposa clavada con cuatro alfileres y de rugidos de león; hacía detenerse el tiempo, eclipsaba paredes: era vivir, ni más ni menos.


  —¡Uf! chico…


  Ni la llamada de la gran mezquita ni el ángelus de la catedral habían conseguido sacarlo de su sueño, ni siquiera el rumor portuario del mercado Tambakha al que daban sus ventanas. Pero el olor de la comida que preparaba la vecina corrió por las largas ventanas nasales hasta el cerebro de plomo y le inspiró un sueño agradable. Se veía en una sala de banquetes, entre… (Pero, ¿puede haber cosa más aburrida que el relato de un sueño?).


  Augustin despertó con gran apetito: comer, cantar, salir, se estiró de placer. «¡Uf!, chico…». Los primeros días, acostumbrado a la buhardilla de París, se había reducido a los más estrechos límites, como esos burgueses ennoblecidos que se encierran en la habitación más pequeña de su castillo. Sólo anteayer, había parecido descubrir que ocupaba dos grandes cuartos y, desde entonces, ensanchaba sus dominios por el único placer de recorrerlos. Se desperezó, deambuló y se asomó unos minutos a la ventana. En las puertas del mercado, dos mujeres vestidas de sol vendían esplendorosas brazadas de flores. Llevaban ramilletes en equilibrio sobre sus cabezas, y el chiquillo ebrio de perfumes que dormía en su espalda era como una flor tenebrosa dentro de aquel ramo. Augustin, deslumbrado, se quedó sonriendo un momento sin motivo (lo que en Europa se llama «sin motivo»), y se dispuso a afeitarse.


  Con la cara cubierta de espuma blanca, parecía uno de sus antiguos profesores de la Facultad: el mismo pelo chafado, la misma barba en abanico. Llevó su infantilismo hasta embadurnarse de jabón la nariz, la frente y las orejas para acabar de acentuar la semejanza. Luego examinó el personaje, mezcla de Papá Noel y huevos a punto de nieve, que lo miraba en el espejo con cara extraña.


  El olor persistía, insistía. Augustin cerró los ojos para poder analizarlo mejor. En aquel plato de arroz, había, ¡a ver un momento!, pescado seco, pollo, cordero…, ¡no! cordero no, era… Decidió preparar lo mismo para comer, exactamente lo mismo. «Tenía que haber invitado a alguien», pensó. Este alguien, tenía una imagen muy concreta, y Augustin conservó los ojos entornados para verlo vivir. Un rostro de ébano pulido bajo el casquete blanco; un rostro mucho más oscuro que el suyo (que pertenecía al matiz al que, sin malicia, los europeos denominaban «cabeza de negro»), y aquel negro absoluto lo fascinaba como un misterio más. Fara-la-noche… ¿Valía realmente la pena cocer tan exquisito arroz para comérselo solo? De nuevo pensó en Fara. En París, le parecía normal y necesario vivir solo: era una prenda que tenía que pagar para volver a su país; instintivamente no quería ser allá más que un pasajero. Tomar una compañera negra hubiera supuesto gravar su porvenir con una hipoteca; ahora bien, como los hijos únicos, los que emprenden largos estudios se vuelven parsimoniosos por sí solos; poseen cualidades de viejos: prudencia, previsión, y a veces la mezquindad de regodearse viendo a sus amigos en la penuria.


  Por lo que se refiere a las mujeres blancas, nunca se había acercado a ellas, Augustin. Por susceptibilidad (sus compañeros lo llamaban «Gordito»), y también por dignidad: la inevitable curiosidad recíproca le parecía trivial. Estas buenas razones coadyuvaban con su timidez y con ese deseo ligeramente cobarde de no acarrearse disgustos. En los momentos de tentación, su corazón aventajaba en treinta años a su cuerpo, lo que puede ser interpretado como prudencia. Pero todas esas honestas razones disimulaban una mucho más humillante: si hubiese amado a una blanca, ¿no hubiese fingido ésta que lo amaba? No porque fuera bajito y gordo, sino porque su piel era negra. Nunca se habría atrevido a confiar esta idea a Emmanuel. «¡Tú eres racista, chico!». Sí, racista, pero sólo para sufrir por ello…


  ¿Complejos? ¿Acaso no se casaban sus compañeros con mujeres blancas para disimular los suyos? A decir verdad, Emmanuel nunca había amado y, como no hallaba ningún placer en reconocerlo, edificaba teorías. Pero esa soledad que había soportado en Europa engañándose con palabras, le pesaba ya aquí. Aquel pueblo de mujeres plácidas y de niños dichosos lo hacía reintegrarse a sí mismo. En África, los desconocidos os llaman «hermano» y los niños «papá»: una inmensa familia, una alegre coalición contra la soledad… Un africano solitario es un diablo.


  Cuando se miró en el espejo, el jabón amarillento, resquebrajado, le había compuesto el rostro de un viejo leproso. Se dio prisa en afeitarse. Aquella soledad en la que se estiraba desde que había despertado —⁠felicidad de gato⁠— se le hizo de repente irrespirable. Recorrió la habitación hablando en voz alta, hablando por dos. El rumor del mercado se hinchaba bajo sus ventanas, salpicado de charlas, risas y llamadas estridentes. La queja imperiosa de dos mendigos se repetía a intervalos regulares; parecían contestarse como las aves en el crepúsculo. Se elevó de repente una melopea acompañada por un redoble tamboril: un griot[1], vestido de azul, en una lengua que no conocía Augustin, salmodiaba los méritos de una tribu o de una familia soberana. Se asomó a la ventana y vio curiosos, mercaderes y niños que acudían y formaban en torno al poeta un círculo de miradas ardientes y de bocas abiertas. Un poco más lejos, los barberos agachados rasuraban y afeitaban al aire libre; el sol intercambiaba guiños con su navaja viva.


  «Fara… Fara…». Augustin se dio cuenta de que era poco delicado jugar con la imagen de una joven. ¡Acaso sólo se lo permitía porque estaba a sus órdenes! Eso le pareció deshonroso; se vistió muy de prisa y bajó, con una cesta en la mano. Cuando franqueaba el umbral de la casa, el sol proyectó en el suelo un grueso mediquillo todavía más negro que él. La brisa de Port-Albert, célebre en todo el continente, le soplaba en el rostro el libre saludo del Océano. ¿Dónde se podía vivir más a gusto?… Una mujer gorda vestida de morado lo miraba sonriendo con sus dientes separados. Augustin se dio cuenta de que estaba cantando. El griot formaba corro más lejos, por donde estaban los barberos a cuya clientela distraía. En el camino del mercado, los tenderetes profundos, bocas de sombra, temblaban con el ronroneo de las máquinas de coser. Diez sastres alineados en el mismo antro bordaban bubús color de luna, color de desierto, color de noche. Mercaderes libaneses, serios como blancos con su cara de papel moneda, desplegaban telas ante mujeres cuyos ojos bizqueaban de avidez, cuyas manos temblaban de impaciencia.


  Augustin penetró en el amplio mercado circular por la puerta de los pescaderos. Sobre grandes losas relucientes e inclinadas como una playa, temblaba todavía la marea de lívido vientre; langostas medio paralizadas, como sumidas en una pesadilla, se debatían torpemente con la nada. Los pulpos parecían manos cortadas. Manos cortadas… Sí, debía de ser su día de asueto puesto que, ni una vez desde que despertó, había pensado Augustin en el muchacho del hospital que, ayer, le pedía tendiéndole los muñones: «Oye, papá, ¿volverán a crecer?»… Recuperó de repente su máscara de médico. «El padre ni da señales de vida. ¿Habrá hecho realmente la denuncia?… ¡Sin manos, el pequeño mendigo será bastante más productivo!» pensó de repente. El olor innoble del pescado seco, que no había notado hasta ahora, le produjo náuseas. Apresuró su marcha hacia las verduleras que reinaban en cuclillas en medio de su muestrario y aparroquiaban sin convicción. Una de ellas estaba tan gorda que acaparaba casi todo el espacio; sus coles parecían nacer de ella. Conoció a Augustin y lo llamó:


  —¡Papá doctor, ven por aquí!


  A la fuerza, le llenó la cesta de frutas y verduras y obligó a sus vecinas a hacer lo mismo.


  —¡No me hiciste pagar nada para curarme!


  —Pero era en el hospital —protestaba Augustin riendo.


  —Yo tampoco quiero tu dinero, Tito —⁠dijo una vieja tendera⁠—, pero tienes que decirme por qué me duele aquí. ¿Ves? aquí, aquí.


  Siguió una ruidosa consulta al aire libre; a todos les dolía aquí, ¿ves? aquí, aquí. Tito escapó, con la cesta llena.


  Vio a una pareja de europeos que curioseaban por el mercado, con las manos vacías. «Están visitando. ¿Y si yo hiciera lo mismo?». Apenas se hubo decidido a seguir su rastro, el marco le pareció sorprendente. Él también tenía todavía los ojos de distinto color: un ojo blanco y el otro negro; poco duraría, había que aprovecharse de ello para maravillarse antes de que todo aquello, que la gente venía a ver del otro extremo del mundo, se le hiciese familiar. ¡Aquella profusión, aquella variedad de formas y colores le encantaban! Las frutas de una misma especie se parecían, pero cada una tenía su tamaño y su figura, como los hijos de una misma familia; las legumbres estaban todavía sucias de tierra: recogidas al alba, traídas por la misma mano en una carreta bamboleante. ¡Y el ingenio de los suyos! Algunos mercaderes vendían semillas secas, piedras grises, pequeñas motas de liquen…


  —¡Realmente, venden lo que sea! —⁠dijo el europeo.


  —Y esos frutos, ni uno solo tiene la misma forma que el otro —⁠añadió la mujer⁠—. No se sabe lo que se compra. Ninguna selección… ¡Y qué peste! Vámonos de aquí…


  Augustin los dejó alejarse; las luces acababan de apagarse para él en el vasto circo. Pero su noble fuego negro se encendía: el furor sustituía al desencanto. ¡Qué se larguen de aquí, quienes piensan que sólo se puede vivir si se dispone de trescientas clases de quesos y de cincuenta formas de aderezar los huevos! ¡Quienes sólo aceptan frutos clasificados, etiquetados y más cómodamente acomodados en su banasta que los hijos de los pobres! ¡Quienes rechazan toda huella de mano humana y sólo compran con embalaje plastificado! ¡Un Occidente pasteurizado, climatizado, un Occidente que vive bajo celofán, sentimientos incluidos! ¡Nunca, nunca respiraría África semejante clima!…


  Augustin recorrió con una mirada todos los puestos y se llenó los pulmones con aquella «peste» que había alejado a los dos turistas. Era el olor de las playas de su país cuando las piraguas variopintas descargan la pesca que inmediatamente es destripada bajo los dardos del sol, el olor de las islas con calles pavimentadas de conchas, el de los modestos almacenes, el de las chozas arrimadas al establo en los pueblos de la selva, también el de la sala de consulta del hospital: era el olor a pobreza.


  «Eso es lo que he venido a recobrar aquí, a abrazar aquí: ¡la pobreza!», se dijo Augustin y poco faltó para que hablase en voz alta. Sus labios pronunciaban las palabras, luego se pusieron a temblar y sus ojos se llenaron de lágrimas. Un niño le cogió la mano: Papá, «¿por qué lloras?». Iba casi desnudo. Augustin se inclinó y abrazó apasionadamente a aquel niño que olía a pobre; el otro se soltó y escapó riendo. El médico se ajustó apresuradamente sus gafas oscuras, como quien se viste, y prosiguió su ronda. Sus «caídas de tensión», del furor a las lágrimas, lo dejaban frágil, poroso como un convaleciente, y tan distraído que, sin darse cuenta, dio dos veces la vuelta al mercado.


  El olor manido de la carne lo sacó de sus ensueños; observó con mirada enternecida aquellos jirones violáceos, aquellos trozos bajos gangrenados y pensó con sorna en las carnicerías de París, horribles y dulzones monumentos a los muertos, decoradas con laureles, carnosas y sonrosadas como las mejillas del dependiente. «En mi país nada se ha perdido, nada se ha estropeado, ¡nada!… ¡Sí, el tiempo!, ¡sí, los hombres! —⁠añadió con honradez⁠—. ¡Aunque no! puesto que aquí, al menos, son dichosos. No, dichosos no; alegres, que es muy distinto. Bueno, en todas partes echan a perder a los hombres, aunque no de la misma forma, ahí está la cosa…».


  Salió del mercado. «¡Ojalá no se hayan tropezado los dos europeos con el griot! No comprenderían nada. Han olvidado su Canción de Roldán…». Al volverse, vio que tomaban fotos del grupo de curiosos y le fastidió. Sólo recuperó su primera sonrisa de la mañana cuando distinguió en la avenida Poincaré la silueta de Emmanuel cuya cabeza rebasaba los más altos turbantes de las mujeres. Augustin halló de repente la medida justa de su amistad y su turbación; corrió hacia él.


  —Precisamente iba a tu casa, doctor M’Bengué.


  —Comeremos juntos. ¡Toca mi cesta!


  —¡Mejor! Me había quedado sin una perra…


  —¿Ya? Vas a tener que irle a mendigar a Tito, muchacho.


  —De allí vengo y traigo grandes noticias para usted, doctor M’Bengué.


  —¡En casa!, ¡en casa!


  El otro lo miró con estupor: ¡Cómo!, ¿hasta Augustin se dejaba llevar por la dejadez africana? ¿Ya había perdido la impaciencia y la noción del tiempo?


  El dueño de la casa estuvo ocupado un buen rato en el horno antes de permitir que su compañero le comunicase las noticias: encargado de misión cultural… médico privado del jefe de Estado…


  Augustin se volvió, cuchara en mano:


  —Pero, ¿no será grave la enfermedad de tu tío?


  Emmanuel se admiró de que el amor a la profesión prevaleciera sobre la ambición; ¿habría reaccionado él igual?


  —La pierna. Ve a verlo lo antes posible, Augustin. Y si necesitas créditos para el hospital…


  —Ya sabe tu tío lo que tiene que hacer. ¡Para algo tiene un ministro de Sanidad!


  —Respetas demasiadas cosas —⁠dijo Emmanuel en voz baja. Pero Augustin, el escolar, le oyó muy bien: el dentista no necesita apoyar con fuerza si ha dado con el punto doloroso exacto.


  —No se trata de eso —respondió con vivacidad⁠—. No se trata de respetar más o menos, sino de escoger tus objetos de respeto. Si no sientes ninguna consideración por tu tío, no tienes derecho a…


  El otro lo detuvo con un gesto.


  —Me basta con una hora de discusión, Augustin. ¡Bueno!, ¿qué pasa con tu arroz?


  


  Fue a levantar la tapadera: el olor llenó la habitación, como si la vecina acabara de abrir la puerta…


  Se habían llenado el plato hasta arriba y sólo se veían el uno al otro a través de un apetitoso humo. No obstante, no comían, todavía saboreando hasta el último momento la sabrosa certidumbre de ser dichosos, cuando un pequeño tumulto se dejó oír en la entrada. Se quedaron inmóviles, tenedor en alto. Una gruesa mamma apareció en la puerta, que muy pronto se vio desbordada por dos chiquillos encantados, seguidos de un padre risueño.


  —Augustin, ¿nos reconoces?… Tus primos de Tabacundi… ¡Qué bien huele, mamá!… ¡Cállate, Albert!… Hace doce años que no nos ve: ¡no puede reconocernos!… Mamá, tengo hambre… Nos han dado tu dirección en el hospital… Sabíamos que estabas en el hospital por el cuñado de tu sobrino de Laundé… Mamá, tengo… ¡Cállate, Albert!… No has cambiado nada, Augustin. Papá, ¿encuentras cambiado a Augustin?… ¡El tito Augustin tiene barba! (A dos voces). ¡El tito Augustin tiene barba!… ¡Callad, hijos míos!… Ya hemos acabado con el cacahuete, así es que hemos decidido viajar… Después de a ti, visitaremos a los primos de Laundé… Tono monótono, cháchara continua: las palabras corrían como el agua de una fuente. Unos labios abultados, una cara redonda, un cuerpo enorme; hacía años que el marido había tenido que renunciar a dejarse oír, o tal vez hablase peor el francés. Augustin, ahogado, metía una palabra de cuando en cuando: «Sí… no… ¡Buena idea!».


  —¡Bueno! —exclamó de repente el otro, levantándose⁠— ¡es la hora, Augustin!


  —Pero…


  —¡Ya hemos comido bastante! Saluda a tus primos y vámonos al estadio: tengo dos entradas para el partido de fútbol —⁠les explicó.


  —Se me había olvidado —dijo el médico.


  Los críos empezaron a dar saltos y se colgaron de los robustos brazos: ir al fútbol con tito Augustin, ir al… ¡Cállate, Albert!


  —Comed —dijo Augustin con tono falsamente jovial⁠—, comed, hay comida para cuatro. Me he alegrado mucho de volver a veros, ¡hasta pronto!


  Se batieron en retirada; cuando estuvieron en la calle: «¡Uf!, chico…». Esta vez fue Emmanuel quien lo dijo.


  


  Los Estrellas Negras, equipo nacional de Rawanda, hicieron su entrada en el terreno de juego entonando un canto mágico del que sus hinchas, agrupados en lo alto de las tribunas del este (sitios mucho mejores quedaban desocupados) recogieron el estribillo batiendo palmas. Los sarakoleses —⁠camiseta verde, pantalones negros y medias coloradas⁠— los siguieron en silencio. Luego llegó el árbitro; llevaba en la mano un balón que parecía enorme al lado de aquel hombrecillo de barbita, dominador y muy nervioso. El capitán de los Estrellas Negras le arrancó el balón de las manos como para examinarlo; varias filas de espectadores sarakoleses (tribunas del oeste) se levantaron protestando; Emmanuel y Augustin se miraron con sorpresa. En ese momento, una paloma blanquísima salió volando de los vestuarios, vaciló un instante y fue a posarse encima de los espectadores sarakoleses. Éstos redoblaron su furor y enseñaron el puño a sus contrarios del este. Algunos bajaron a la banda y discutieron gesticulando con el árbitro. Otros dos auparon a un tercero para que desalojara al ave blanca.


  —Empiezo a comprender —dijo Emmanuel.


  —A comprender ¿el qué?


  —La paloma es tabú. Los Estrellas Negras la han traído con ellos tras haberla adiestrado para que volase hasta la tribuna adversa; acaba de soltarla un comparsa. ¡Fíjate cómo se ríen allá enfrente! Apuesto a que gana su equipo.


  —¿Tú crees en los fetiches?


  —No, pero todos los jugadores creen en ellos. Su equipo está enardecido; el nuestro se desmoraliza, ¡mira!


  «¿Por qué no han hecho ellos también lo necesario?…». Sólo reparó Augustin en lo absurdo de su pregunta en el momento de formularla.


  A mitad de partido, ganaban los Estrellas Negras por 3 a 1. Los hinchas sarakoleses discutían estridentemente:


  —¿Pero es que nadie va a ser capaz de agarrar a ese maldito pájaro, tú?… Mientras esté ahí, perderemos… Mi cuñado es aduanero en el aeropuerto: los de Rawanda han llegado con la bodega del avión cargada de maletas, ¡y ahí viene lo bueno!, se han negado a que ninguno de los nuestros toque nada… Y todo aquello estaba lleno de grisgrís, tú… ¡Y su comida! Parece que se han traído toda su comida: tenían miedo de que nuestros alimentos estuvieran hechizados… ¡Nos insultan! Oíd, hermanos, ¿vais a dejar que insulten a Sarako?


  Se formó un comando y empezó a bajar gradas abajo.


  —¿Adónde vais? —gritó Emmanuel.


  El cabecilla consideró su alta estatura.


  —A partirles la cara a esos escandalosos de la otra tribuna. ¡Ven con nosotros, hermano!


  —Quedaos aquí —ordenó Emmanuel—. Nosotros no somos salvajes.


  —¿Prefieres que perdamos?


  «Sí», pensó Augustin.


  —Por zurrarles la badana a diez espectadores no ganaremos el partido. Además, ni siquiera habrá segundo tiempo: todo el mundo llegará a las manos. ¡Quedaos tranquilos!…


  Dudaron un poco y volvieron con desgana a sus sitios; pero unos cuantos se concertaron con voz silbante y uno de ellos salió corriendo.


  —Se necesita un médico —gritó una voz desde los altavoces⁠—. ¡Un médico en los vestuarios, por favor!


  —Voy —dijo Augustin.


  Habían tumbado al árbitro en una hamaca. Tenía los ojos desencajados y le temblaba la barbita.


  —Me siento mal, de repente.


  —Ha corrido demasiado.


  —No, no, ha sido al pasar delante del vestuario de los otros. El goal me ha mirado de una forma especial: estoy seguro de que me ha echado un maleficio.


  —Pues llame a un fetichista y no a un médico —⁠dijo Augustin que acababa de auscultarlo⁠—. No tiene nada.


  —Me duele mucho la cabeza, doctor.


  —¡Tenga! (Revolvió en un armario miserable marcado con una cruz roja y que contenía un poco de todo). Tómese dos aspirinas y déjese de cuentos.


  —Me pondré peor…


  —¡Pues pida un sustituto! —⁠Estaba exasperado.


  —¡Ni hablar! Eso es lo que quieren ellos. Pero ahora verá… Se levantó de un salto, corrió hasta la puerta, volvió a buscar su silbato y salió gritando el nombre del capitán de los sarakoleses.


  Augustin se encogió de hombros y buscó el camino por los pasillos sombríos que olían a sudor y a linimento. Se equivocó de puerta y entró en el vestuario de los Estrellas Negras. ¿Quién iba a notar su presencia? Los postigos estaban cerrados, unas candelas negruzcas ardían en el mismo suelo, desprendiendo un humo consistente al que se unía el hedor de una hoguera en la que unos harapos de color acababan de consumirse. Tres jugadores, enteramente desnudos, bailaban delante del fuego. Los otros, en cuclillas, con los ojos cerrados, balanceaban el busto batiendo palmas.


  Augustin se salió silenciosamente: «Tiene razón Emmanuel…». Se sentía furioso y triste, pero muy excitado. Cambió de humor al retornar al aire libre en aquel inmenso estadio de cemento, regalado por Francia con ocasión de los Juegos Interafricanos del 61. «Si el ministro francés de Juventud y Deportes asistiese a esta escena…». Nada, que, fuese donde fuese, la vieja África, madre de toda magia, instalaba obstinadamente sus sortilegios. «¿Y por qué no en el hospital? —⁠se preguntó⁠—. ¿Acaso no significaría la Africanidad en la Modernidad de la que tanto hablaba el presidente?… ¡Bah!, seguro que los cosmonautas americanos y rusos se llevan fetiches en sus cohetes…».


  Anunciaron el final del primer tiempo; los espectadores del oeste parecían calmados, pero ¿por qué reían así? En el momento en que, con la vivacidad de un pez recién soltado, el árbitro pitaba la reanudación del juego, un racimo de seis balones brotó de la tribuna ante las mismas barbas de Augustin y fue a caer en desorden entre las piernas de los jugadores. Un inmenso grito de alegría hizo temblar las tribunas sarakolesas mientras llovían insultos de las gradas rawandesas, las cuales se erizaron de puños tendidos. Asustada por el tumulto, el ave blanca echó a volar y se perdió de vista; redobló el clamor de una y otra parte. Augustin ya no comprendía nada; se volvió a Emmanuel y vio que su rostro irradiaba júbilo.


  —¿Qué ocurre?


  —Ocurre que los nuestros han comprendido y acaban de fetichear el terreno de juego a su vez.


  —¿Echando seis balones?


  —Sí, así meterán seis goles; o al menos eso creen que lograrán —⁠añadió Emmanuel con un tono que hubiera querido ser irónico.


  —Pero ¿tú también lo crees?


  El otro se encogió de hombros sin contestar. Se había reanudado el partido con una especie de furor, un juego de mirada estrecha, de dientes apretados. Se hacían trampas, se daban golpes prohibidos, se discutía cada decisión. El árbitro lanzaba continuamente pequeños pitidos, se había convertido en su respiración. Y se mostraba tan parcial en perjuicio de los Estrellas Negras que ni los mismos sarakoleses se atrevían a aplaudir, pese a que su equipo ganaba por 5 a 3. Todos los espectadores se habían levantado y los dos polos enemigos, todavía separados por el terreno de juego, se cargaban visiblemente de electricidad.


  —Cuando acabe el partido se matan —⁠murmuró Augustin.


  —Tienes razón —dijo Emmanuel, y corrió a telefonear a la policía. («Aquí el abogado Tounkara, sobrino del presidente…»).


  Se oyó el ruido de las sirenas antes de que acabase el partido; los espectadores se sentaron al punto. Seguro de salir de allí sano y salvo, el árbitro redobló su mala fe. A las invectivas de los Estrellas Negras sólo contestaba con pitidos. Los sarakoleses ganaron por 6 a 3; los capitanes se negaron a estrecharse la mano; tanto los jugadores en las puertas de los vestuarios como los espectadores en las del estadio se encontraron con centinelas con casco blanco, gafas oscuras y porras.


  —¡Si la gente supiera que los has llamado tú, no salías de aquí vivo!


  Se echaron a reír. Todos los demás espectadores parecían estar siguiendo un entierro, pero esos dos no hacían más que reír. Aquella comicidad les encantaba; los tranquilizaba sobre todo, pues la invasión de los primos y los maleficios del partido les habían desorientado. Emmanuel se dio cuenta de que hacía días que no había reído.


  —¿Y si te enseñase mi equipo en el hospital?


  —¡Pero si es tu día de asueto, Augustin!


  —Precisamente por eso, así veré cómo marcha aquello cuando yo no estoy.


  


  La cosa parecía «marchar» bastante bien hasta el momento en que entraron en la habitación del niño de las manos cortadas. El joven médico frunció el entrecejo y despidió a su acompañante.


  —¿Qué le ha ocurrido a ese chiquillo?


  —Un accidente. ¿Cuándo te vuelvo a ver?


  Pero no escuchó la contestación; acompañó a Emmanuel hasta media salida y volvió corriendo sobre sus pasos.


  —¡Fara!


  Augustin creyó ingenuamente que se leería en su rostro que había estado pensando en ella toda la mañana, y evitó mirarla.


  —Pero, doctor, si hoy no tenía que venir usted…


  —Los vendajes del 7 están deshechos.


  —¡Es imposible!


  —¿Ha recibido visitas?


  —Su padre, con otro hombre; acaban de marcharse.


  —¡Vamos allá!


  Los ojos del 7 brillaban y no acertaba a disimular una alegría provocante.


  —¿Por qué me miras así? —El chico desvió la mirada⁠—. Ya ve usted que estos vendajes… ¡Venga!


  Agarró uno de los antebrazos y le señaló a Fara el otro con un gesto. El niño intentó escapar: un soldado que se defiende con armas rotas.


  —Deja de mover los brazos —⁠le gritó Augustin⁠— ¡se te volverán a abrir las heridas!… Va a volver el mal, va a volver el mal —⁠tradujo.


  El pequeño enfermo abandonó bruscamente toda resistencia. Cuando hubieron deshecho los vendajes, vieron…


  —¿Qué son esos polvos?… ¿Qué es eso? ¡Tienes que contestarme!


  Su rostro estaba tan cercano al del otro que sentía su corto aliento en sus mejillas. Latían sus corazones con la misma precipitación. Cogió la pequeña cabeza entre sus manos y la estrechó, como para exprimirle la verdad.


  —Son los polvos que me volverán a hacer crecer las manos —⁠dijo por fin el chico con voz enronquecida⁠—. Me los ha puesto el morabito hace un momento. ¡Él ya sabe!


  El médico y la enfermera cambiaron una mirada de consternación; luego, sin decir una palabra, cogieron el algodón y el alcohol y empezaron a limpiar la herida. «¡Papá!… ¡Mamá!…» imploraba el pequeño, pero no oponía resistencia.


  —¡Llama a sus padres en su ayuda!


  —No, doctor —dijo Fara con autoridad⁠—, si no gritaría. Se refiere a nosotros.


  «Papa… Mamá…». Augustin se quedó inmóvil; tuvo que hacer un esfuerzo para mirar a la joven, pero ésta había bajado los ojos. El niño ya no decía nada; sólo había momentos en que se ahogaba. Fara se inclinó sobre él y besó aquella mejilla salada de lágrimas.


  En la puerta del hospital, Augustin vio al viejo guardián que parlamentaba con el chófer de una ambulancia. Se puso de puntillas para mirar dentro del coche: el árbitro del partido estaba tumbado en la camilla; se sujetaba la cabeza con las dos manos y le castañeteaban los dientes.


  —Doctor —llamó el portero—, está ahí…


  —Hoy no estoy de servicio —⁠dijo Augustin secamente⁠—. Llévelo a las urgencias.


  Le parecía cometer una cobardía; pero, en París, nadie le había enseñado a curar los sortilegios. Había caído la noche; o más bien las calles se habían llenado de tinieblas aunque el cielo permanecía vivo. Augustin volvió a pie sin despegar los ojos de él. Al llegar a su casa, escuchó, respiró… «¡Diablo! ¡Había olvidado a éstos!».


  En las dos habitaciones se oían ronquidos de primos. El padre y la madre acostados en su propia cama; ella se había tomado la parte del león, él dormía arrimado a la pared. Los hijos, pies contra cabeza en el diván, se habían tranquilizado por fin después de muchos «Cállate, Albert».


  Se percató Augustin de que hacía horas que tenía hambre. Caminó de puntillas hacia la cocina, levantó la tapadera de la cacerola: ¡limpia! ni un mal grano de arroz que echarse a la boca.


  Buscó una manta en lo alto de un armario, se arrebujó dentro vestido como estaba, se tumbó en el suelo duro, lo más lejos posible de la familia, y cayó dormido. Ni tiempo para pensar: «¡Uf!, chico…».


  VIII
Africanos de aeropuerto


  
    Dudú, trece años, sólo podía ir a los indios el sábado por la tarde. Unas veces decía «los indios», otras «los caballos», nunca «los americanos». Para Dudú, los americanos eran los tipos que salían de un coche por las cuatro puertas a la vez, revólver en mano, y llenaban maletas con el dinero de los bancos. Dudú había pasado horas ante el edificio del Banco africano de comercio, en la plaza Gambetta, con la esperanza de ver (gratuitamente) a los americanos. Delante de la entrada principal, instalaba su puesto: una simple bandeja fijada a una muleta, dieciocho pitilleras y paquetes de chicle que había recogido por los docks y acechaba a los americanos con más impaciencia que los compradores. Pero los otros, los que galopaban en los desiertos con plumas en la cabeza o sombreros demasiado grandes, los que juegan a las cartas y lo destrozan todo en cafés de madera, los que caen muertos entre las rocas sin que nadie más se ocupe de ellos, eran los indios. «Justicieros del Far-West» o «Atraco en Manhattan» —⁠el título era igual⁠—, siempre era la misma historia la que se proyectaba en los cines próximos a la Medina en la que vivía Dudú: el sábado por la tarde, indios; por la noche, americanos.


    Pero el sábado era también el día del fútbol (Dudú pronunciaba furbol) y ¿cómo resignarse a escoger entre los indios y el partido? Cuando no había podido vender ninguna de sus baratijas ambulantes, no le quedaba más remedio que preferir el estadio, el cual era gratuito a condición de franquear los contrafuertes de cemento y mirar el partido por una tronera. Pero hoy, Dudú ha ganado con qué pagarse una entrada en los indios; y para no quedarse no obstante sin fútbol, ha pedido prestado un transistor. Son seis muchachos los que están allí alineados a los lados del rey Dudú, en primera fila: en un sitio en el que se ve la pantalla tan de cerca que su tela parece compuesta de granos de arroz, en el que galopan tan cerca los caballos que da miedo. El suelo es de cemento, el asiento de madera dura, pulida por cien mil nalgas, Todos los placeres de Dudú: el estadio, el cine, la estación y el vagón del viaje están hechos de cemento y de madera dura.


    Empieza la película, también el partido; el transistor hace apenas un poco menos de ruido que los gritos de los indios y los galopes de los caballos. Afortunadamente, Dudú tiene dos oídos…


    «U-lu-lu-lu-lu-lu-lu… Pa-ta-tam pa-ta-tam pa-ta-tam… Malamine ha cogido la pelota… chuta, pero Goussani despeja hacia delante… ¡Aquí el sheriff soy yo, y mientras lleve esta estrella, ni usted ni los suyos me asustarán, Jackson!… Bang… bang… Penalty para el equipo rojo… ¿Se dirige usted a Salt Lake City, señorita? ¡Acepte mi protección!… Pa-ta-tam pa-ta-tam… Los delanteros de Kalao atacan irresistiblemente… Sidina regatea y se la pasa a Cheikany que va… ¡No! N’Diaye, el delantero centro, ha interceptado la pelota. U-lu-lu-lu-lu-lu-lu-lu… Pero ¿qué ocurre, capitán? ¡Los comanches atacan la diligencia, señorita!… ¡Comer! la pelota entra en juego de nuevo y… ¡sí!, ¡no! Luzolo lanza una cabeza magistral… Bang… bang… Souleymane tira a puerta… ¿Ha muerto, capitán? —⁠Sí, señorita…».


    Cuando sale Dudú del cine, no reconoce nada ni a nadie. La cabeza enorme y vacía como una calabaza, los oídos que le zumban… Toda esa gente en el crepúsculo, que ni chuta, ni lanza flechas, ni galopa, ¡qué tristeza! Los dioses de Dudú han vuelto a los vestuarios o a su tienda abigarrada hasta el sábado que viene, y él mismo va a reunirse de nuevo con sus muletas y sus baratijas: «¿Cigarrillos, jefe?… Patrón, ¿quieres un chiclé?». El otro día, un comprador tubab preguntó a Dudú sonriendo (pero sus ojos no sonreían): «Y más tarde, ¿a qué te dedicarás?». —⁠«¿Más tarde?». Dudú soltó una carcajada.

  


  


  La autopista de Port-Albert al aeropuerto: diez kilómetros de Occidente. Emmanuel conduce lentamente para disfrutar mejor de las dos orillas y de sus grandes construcciones erizadas de chimeneas: Sociedad franco-sarakolesa de cemento, Coca-cola (filial de Port-Albert), Cartonería S. F.… «S. F.», eso significa «Sarako-Francia». ¡Ah!, ¿cuándo desaparecerá esa letra, que acompaña a laS como un policía o un tutor? ¿Y esa palabra filial, que pertenece a la misma familia que paternalismo? «Un día —⁠piensa Emmanuel⁠—, y mi generación verá ese día, todas esas empresas serán nacionales. Un día, no se agruparán solamente a lo largo de la autopista, como un decorado, sino… O, mejor dicho, habrá centenares de kilómetros de autopistas y de empresas nacionales sarakolesas: este ramal es solamente un prototipo, ¡una maqueta con la que construiremos Sarako!». Ha olvidado ya el socialismo panafricano del Bouquet-Odéon, las prevenciones de Tito contra el nacionalismo; está pasando su enfermedad infantil, él también. Y, como está soñando, acelera: como si, ingenuamente, pretendiera hacer progresar el tiempo yendo más de prisa. Una camioneta, semejante a las que volaban en pedazos en las películas de Charlot, le corta el paso. «¡Apártate, campesino!». Campesino…


  Al empujar las puertas de cristal, Emmanuel penetra en el universo artificial de los aeropuertos. El reino de los ferrocarriles es pesado, ruidoso y sombrío: el carbón y el acero lo han marcado para siempre. Aquí, todo es ligero, claro, silencioso; los mismos altavoces jamás levantan la voz; los aviones llevan en los pies gruesas pantuflas, y vidrios de acuario nos separan de su estruendo y su pestilencia. «El vuelo AF-702 procedente de París lleva un retraso de 30 minutos…». Esa voz afectada, medio vamp, medio enfermera, esa voz que desprende un perfume carece de rostro, o, en todo caso, de rostro negro. Emmanuel piensa en las secretarias del presidente.


  Media hora de espera… Se sienta en la banqueta demasiado baja (pues la definición profunda del confort es que uno no pueda ya arrancarse de él), y mira por el cristal. Un gran avión extiende sus alas como para proteger del sol en fusión a los hombrecillos que se agitan en torno suyo. Es la reina de las abejas, inerte, rodeada de sus obreras.


  El abogado Tounkara debería aprovechar aquella espera obligada para repetir su informe o, mejor dicho, su acusación contra aquel Flipovsky que detesta de antemano. «Sólo hago una escala en Port-Albert en mi viaje hacia Dakar y Abidjan. Si le interesa verme urgentemente de parte del presidente, tendremos que reunirnos en el aeropuerto…». Emmanuel se siente impaciente por iniciar su misión; ¡también es su primera etapa! Y, por otra parte, no tiene despacho: qué remedio le queda que aceptar aquel encuentro precipitado con ese Flipovsky que él sí tiene uno en cada capital del África francófona. Sin despacho… Una buhardilla, un cuchitril en el ministerio, todavía se hubiera contentado Emmanuel con menos: una mesa, un teléfono y dos sillas en un pasillo. Sonriente pero firme, Falilou Lisouba, «el hombre de confianza» del presidente, ha sacudido la cabeza:


  —¡Con usted son ya cincuenta los que tendría que colocar! Utilice mi oficina cuanto le plazca, pero aquí ya no queda ni un solo rincón utilizable.


  Emmanuel observaba aquel despacho en el que lo recibía Falilou: hubiera sido perfectamente posible dividirlo en dos. ¡A fin de cuentas, era el sobrino del presidente! Para cada una de las entrevistas con diferentes Flipovsky, había tenido pues que mentir: «Me están instalando mi nuevo despacho, prefiero que nos veamos en su casa…».


  Para ocupar esa media hora, Emmanuel comprueba, uno a uno, los documentos que contiene su maletín ministerial. Ha pasado de la modesta maleta al «portadocumentos», y luego a esta maleta achatada de cuero negro y de nombre tan halagador; tales son las etapas del nivel de vida en Occidente. Pero, en Port-Albert, la mayoría se conforma todavía con la cartera de colegial, y la cartera ministerial que Emmanuel ha traído de París le hace las veces de despacho, de título y de tarjeta de visita. Ojea sus papeles sin preparar su discurso. Más o menos es todo lo que le ha quedado de Stendhal: ¡no preparar nunca!… pero él lo hace por orgullo, no por timidez.


  Una familia monta su campamento ambulante en la banqueta situada enfrente de la suya. La madre saca de sus cestas de mimbre toda clase de alimentos con los que va a cebar a los hijos. Éstos corretean por el vestíbulo y vuelven al puerto de amarre en cuanto tienen la boca vacía. El padre ha puesto en marcha un transistor; Emmanuel presta atención, por primera vez, a la radio de su país. Como toda la gente que vive sola, la escuchaba mucho en Francia y la publicidad le exasperaba tanto más cuanto que casi nunca poseía los medios para comprar lo que le incitaban a desear. En el Bouquet-Odéon, se había decretado, de una vez para todas, que la publicidad representaba la cumbre del embrutecimiento occidental, un hipócrita instrumento de alienación de las masas, la trampa de las trampas, la… —⁠¡y mira por dónde su país había caído en lo mismo! Su país, tan pobre que ninguna competencia, ninguna sobrepuja comercial parecían permitidas y que hubiera debido contentarse con sus productos tradicionales.


  —Ousmane, Doura, Lamine —llamó el padre⁠— ¡venid, va a empezar «Rond vert»!


  Emmanuel esperó que «Rond vert» sería algún titiritero europeo de pronunciación gutural; era un diulof (reconoció el acento) que hacía el payaso para vender jabón. En la muletilla que alababa las cualidades del producto adivinó Emmanuel una de las canciones de su infancia. Eso lo hizo sentirse humillado y casi culpable. Como si se hubiera traído de Europa todas aquellas idioteces metidas en la maleta. Pensó en su abuelo, y se levantó tan bruscamente que los tres niños lo miraron asustados.


  «Vamos, muchacho —pensaba mientras se paseaba a grandes zancadas por el vestíbulo⁠— ¡a ti te toca escoger! Escoger entre la tradición y el progreso, cada uno de ellos con su correspondiente bagaje. ¡Te sientes impotente!». Se sentía irritado consigo mismo, y, como eso a nada conducía, arremetía contra Occidente que tanto se esmera en inventar esas extravagancias; contra el presidente que, por maquiavelismo o cobardía, las importaba a un país intacto; contra todos los Flipovsky de la tierra…


  En aquel momento, para retener en el puerto a sus impacientes barcas, la madre acababa de sacar de otra cesta unos tebeos que las pequeñas manos negra y rosa le habían arrancado. Emmanuel vio de lejos los ojillos blancos que corrían impacientemente de una imagen a otra. «Sí, ¡lo que faltaba!». Fue hasta el quiosco. La plácida vendedora vio a aquel gigante coger un ejemplar de cada una de las revistas que vendía a los niños y meterlos en su maletín. ¿Cuánto? ¿Cómo? «Y para colmo son caros», pensó. Pero mayor hubiera sido su irritación si hubieran sido baratos: ¡todavía más lectores! Fue a esconderse al otro extremo del vestíbulo para ojear aquellos estúpidos y vulgares dibujos; pero, aún de lejos, lo oía la vendedora protestar a cada página.


  —El vuelo AF-702, procedente de París, acaba de aterrizar…


  ¡Flipovsky! Emmanuel lo reconoció en la fila de viajeros que bajaban del avión como hormigas procesionarias: seguramente era aquel tipo gordo que andaba como un pato y que llevaba también en la mano la famosa maleta de cuero. Lo abordó en la sala de tránsito.


  —¿El señor Flipovsky?


  —En absoluto —dijo el otro mirándolo de arriba a abajo. Un segundo viajero, alto, delgado, ligeramente canoso le tocó la espalda:


  —¡Tan difícil es reconocerme!… ¿El señor Tounkara?


  —Sí —contestó Emmanuel bastante turbado.


  —Sentémonos, si le parece.


  Era un extranjero de paso, bajaba de un avión, y actuaba como dueño y señor. Emmanuel se sintió profundamente irritado. Abrió su maletín y sacó sus papeles con excesiva precipitación. El otro le ofreció un puro que rechazó; y, sin embargo, se moría de ganas de fumar. El señor Flipovsky encendió uno, muy largo: debía de ser la unidad de duración de sus entrevistas.


  —He insistido en verlo, señor Flipovsky, a petición de mi tío…


  —Admiro mucho al presidente. Es un hombre muy… sensato.


  «¡Demasiado!» pensó Emmanuel que prosiguió:


  —Hemos pensado…


  —¿En plural?


  —El presidente y yo.


  Había hablado con voz menos segura; el otro lo notó, y la sonrisa indecisa que se leía en sus labios se acentuó. Eso era lo que Emmanuel no podía soportar: esa mezcla de mofa cortés y de desafío: la ironía. Flor ambigua de una civilización en la que «ser ingenioso» significa casi siempre ser malicioso, nada podía ser más extraño a Emmanuel y a los suyos.


  —Estamos muy poco satisfechos de la programación actual de las salas, que depende enteramente de su sociedad.


  —No —rectificó el hombre del puro⁠—, del estatuto del acuerdo entre el gobierno sarakolés y mi sociedad.


  A su vez, Emmanuel intentó sin gracia, la ironía:


  —Dudo que sólo prevea —consultó sus papeles⁠—: «Matanza bajo el sol»… «Pelea en Bagdad»… «Los fusiles del Far-West»… «El…».


  —Conozco todos esos títulos —⁠interrumpió secamente Flipovsky.


  —Hay treinta y siete más, todos del mismo género, y eso no representa más que una sola semana de programas en las 19 salas populares de Port-Albert.


  —El estatuto…


  —El estatuto —lo blandió, como si estuviera ante un tribunal⁠— prevé una programación (leo) «que informe, instruya y distraiga al público». Y me permito preguntarle, señor Flipovsky, qué información y qué instrucción pueden extraer nuestros compatriotas de «Django tira el primero» o de…


  —Es, en cierto modo, muy «instructivo», por el contrario, para un país en busca de su vía… Pero no juguemos con las palabras. ¿Se preguntó el Ministerio, antes de elaborar ese estatuto, si el público sarakolés frecuentaba las salas (¡y con qué entusiasmo!) para informarse, instruirse, o solamente para distraerse?


  —¡Para distraerse, evidentemente, pero no es él quien ha de juzgar!


  —¿De veras? La palabra «democracia», que su tío usa tan a menudo frente a sus vecinos socialistas, es no obstante bastante formal. La libertad…


  —No tenemos la misma definición de libertad —⁠cortó Emmanuel, y no pudo evitar que su cara reflejara un desprecio que el señor Flipovsky no había de perdonarle.


  —Tal vez no tenga usted la misma que los sarakoleses —⁠aventuró⁠—. ¡Pero volvamos a El Mansour, Al Akbar y El Malik! —⁠Quería demostrar a Emmanuel que conocía el nombre de las salas, cercanas a la Medina, en las que el otro no pondría nunca los pies⁠—. ¿Qué quiere que programemos? Emmanuel se quedó cortado, como un ejército ante el cual el adversario se retira.


  —Pues películas que, por su argumento y su estilo, den acceso a nuestros compatriotas a, como diría, a cierta madurez de gusto y de reflexión, y cuyo impacto intelectual…


  —Títulos, por favor.


  —Pues…


  Sólo le venían a la memoria películas provocantes, sibilinas, o eróticas que proyectaban en el barrio Latino. El otro fingió ayudarlo: «¿Godard, Bergman, Buñuel?».


  —Claro que no —dijo Emmanuel que se había serenado; y citó obras a medio camino entre el Far-West y Sade.


  —Bien —dijo el del grueso puro—, de acuerdo. Le mandaré una lista; en adelante, toda la programación le será consultada. —⁠Pero no se levantaba⁠—. Lo único, que esto puede suscitar un problema financiero.


  —¡Para su sociedad!


  —No exactamente. Nuestro acuerdo fue concluido sobre la base de una cierta «frecuentación» de las salas. Si las películas que se proyectan en ellas —⁠echó una bocanada de humo y cambió de tono⁠— las hacen vaciarse de golpe, no quedará más remedio que prever una compensación financiera.


  —Eso no está previsto en el estatuto.


  —Podría plantearse, señor Tounkara; pero creo que es una cuestión… de honradez —⁠añadió mirando fijamente a Emmanuel⁠—. («¡Ahora lecciones!»). Si Sarako quiere encargarse de la educación de… ¿cómo decía usted? —⁠del gusto y del pensamiento de sus súbditos, debe hacerlo a sus expensas, no a expensas de una sociedad extranjera.


  —Y a la inversa, ¿debe una sociedad extranjera beneficiarse con el embrutecimiento de los sarakoleses?


  Emmanuel ya no podía aguantar la rabia. La sentía bullir en su pecho; dentro de un instante, sería visible en sus ojos. Tuvo que entornar los párpados. El gesto era tan elocuente que Flipovsky continuó con otro tono:


  —Le comprendo muy bien; sin duda, yo opinaría lo mismo en su lugar. Pero, como dicen los rusos, cada uno de nosotros tiene los pies metidos en sus propios zapatos. Aun prescindiendo de la compensación financiera, que me parece justa, ¿ha pensado que su gobierno cobra unas tasas muy elevadas sobre las importaciones?


  —Aquí tengo todos los números.


  —Esta recaudación fiscal se vería muy afectada por su reforma cultural.


  —Eso nos atañe a nosotros.


  —Eso añade al ministro de Finanzas. Además —⁠añadió, volviendo a encender el puro⁠—, su firma es la que figura al pie del estatuto, mire.


  —Ya lo sé.


  No, no lo había notado; su brusco desconcierto lo demostraba. Se le había pasado la irritación; o, mejor dicho, la descargaba sobre aquel ministro de Finanzas que, a despecho de… «Se lo diré al tío, y que el otro arrostre las responsabilidades de su cargo». Ese cargo que envidiaba como nunca: «Si al menos me encargasen de los asuntos culturales…». Ante aquel silencio, se levantó Flipovsky. Pero Emmanuel no se resignaba a dejarle marchar así, con la mente despejada y la conciencia clara, mientras los suyos quedaban desamparados.


  —De cualquier modo, tenga la amabilidad de mandarme proyectos de programación teniendo en cuenta lo…


  —Claro, claro —contestó el otro con cómica solicitud.


  —¿A qué dirección?


  —Mmm… Al gabinete del presidente.


  —¡Ah! ¿Donde Falilou?


  «¿Lo llama por su nombre de pila? Algún manejo se traerá con él…».


  —Sí —mintió Emmanuel—, tenemos el despacho a medias.


  


  Observó la silueta de Flipovsky hasta que se la tragó el avión. Poco le costaba imaginar su sonrisa; en raras ocasiones se había sentido tan humillado y, para poder soportarlo, trataba de convencerse de que era del presidente, de Sarako entero, de quien el otro se había burlado. Al ordenar sus papeles, tropezó con los tebeos; y se redobló su furia. Entró en una cabina telefónica, consultó el listín: la página que le interesaba (Ministerio) había sido arrancada. Lo mismo ocurría en la segunda cabina; en la tercera, había desaparecido el listín completo. Emmanuel no fue demasiado severo: a él mismo le parecía bastante natural arrancar aquí o allá las páginas que le fuesen útiles. En la última cabina, encontró un listín intacto, pero el aparato estaba estropeado. Esta serie de contrariedades hubiese exasperado a un occidental; a él más bien lo calmó. Le hacía olvidar al hombre del puro. Primero llamó a Augustin al hospital central:


  —Mira, no puedo ir contigo esta noche a la gala de Romeo y Julieta: tengo que hacer un informe para mi tío.


  —Lo siento mucho, chico —contestó Augustin⁠—. Oye… ¿puedo disponer de tu entrada?


  —Desde luego. ¡Hasta pronto!


  Le pareció oír al otro llamar a «Sarah» o a «Fara» antes incluso de haber colgado; pero él mismo estaba pensando ya en sus siguientes llamadas. No necesitó menos de siete y ya no le quedaba ni un céntimo en moneda cuando, a fuerza de carambolas, consiguió por fin la entrevista que quería. Salió sudando de aquella cabina estrecha como un ataúd, y se quedó pasmado ante el espectáculo que le ofrecía el vestíbulo. Varios aviones habían vertido su carga de especuladores y notables. En su rostro y en sus ropas, adivinaba Emmanuel de qué regiones de África procedían, y en su expresión (en la que se reflejaban todos los matices, desde el más despreciativo hasta el más afable), intuía qué puesto pretendían ocupar en la jerarquía del poder o en la del dinero. Algunos jefes religiosos se habían sentado en la banqueta, inmóviles, con los párpados cerrados; varios jóvenes con gafas cerraban ya negocios a media voz; unos cuantos, más viejos, flor en el ojal a la francesa, establecían un contacto prudente y ritual; otros deambulaban discutiendo con gestos de tribuno. Recordó Emmanuel que, aquella semana, su tío presidía un Congreso parlamentario, inauguraba un symposium cultural, abría no sé qué coloquio universitario; soñaba con que Port-Albert llegase a ser la capital intelectual de África. Todos aquellos visitantes con lentes de oro, cartera negra… «¿Cómo podían mirarse sin reír?» había dicho el abuelo. «Es el minueto de los reyes negros…». Emmanuel observó con los ojos del viejo jabalí a aquellos africanos de aeropuerto. Y no obstante, ¡qué no hubiera dado por formar parte de aquella Corte!


  No pudiendo esperarlo tan pronto, decidió que su generación los barrería a todos (incluidos los Flipovsky) y salió del aeropuerto.


  


  Abre la puerta del Departamento de prensa, y ¿cuál es el más sorprendido de los dos?


  —¡Désiré! ¡Qué haces aquí!


  Désiré Kovakou, uno de sus compañeros de facultad, el pilar del equipo del Bouquet-Odéon.


  —Ya ves, Emmanuel: estoy encargado de todo lo referente a la prensa. ¿Y tú?


  Primer pensamiento de Emmanuel: «¡Con Désiré, me entenderé muy bien!»; segundo: «¿Por qué él y no yo?». El otro lo lee en su mirada y él mismo cambia de expresión. La envidia por una parte y una feroz actitud defensiva por otra eclipsan la juventud y la complicidad que, un instante antes, iluminaban sus rostros.


  —Pero ¿cuándo volviste al país?


  —En julio. Terminé la licenciatura un año antes que tú. «Sí, pero yo soy el sobrino del presidente», calcula Emmanuel. Le parece que en la «ecuación» del poder, este factor debería compensar la antigüedad. Del latín nepos, nepotis… Désiré Kovakou hace el mismo cálculo y se siente vulnerable; ¿no vienen a destruir esos pocos segundos de silencio cinco años de compañerismo y de sueños en común?


  —Escucha, Désiré, mi tío me ha encargado de una serie de misiones culturales…


  «Aspira al futuro Ministerio —⁠piensa Désiré Kovakou⁠—. Habrá perdido el tiempo: ¡Joseph Ayou ha nombrado ya a Modigo Menga!». Lo sabe mejor que nadie: él mismo intrigaba en ese sentido. La seguridad de que Emmanuel va desencaminado le confiere un segundo punto de ventaja; se arrellana en su sillón; el otro se da cuenta de que para él sólo hay una silla.


  —¿Misiones culturales?


  —Sí: cine, radio, prensa. Y precisamente…


  Saca de su maletín los tebeos estúpidos y los extiende por la mesa con amplio ademán al que sólo faltan las mangas de la toga negra. ¡Tiempo perdido! los abogados no se impresionan entre ellos.


  —¿Y bien? —pregunta Kovakou.


  Emmanuel se levanta para mejor pleitear. Evoca a esos niños sarakoleses cuyo paso por la escuela suele ser corto: ¿no habrán aprendido a leer para luego no tener más lectura que aquellas bandas dibujadas? Y los mismos adultos… No había derecho a infantilizar a una nación… Tal vez no un veneno, pero desde luego un anestesiante… Y estas estupideces vienen todas del extranjero… El África cubo de basura: ¡ya no es exportación, es desagüe directo!


  —Haces de un pequeño problema una montaña —⁠contesta calmosamente Désiré.


  —¡También son pequeños los microbios!


  —En París, leíamos Tintín todas las semanas, recuerda.


  —No leíamos sólo eso; ¡y además nosotros estamos vacunados, ellos no! Al revés incluso, ya sabes que sienten pasión por las imágenes.


  —Mejor, vivimos en la civilización de la imagen.


  —¡Pero no éstas, Désiré! ¿Cómo puedes defenderlas?


  —¿Y nosotros? ¿Qué es lo qué exportamos nosotros a Occidente? Una cultura de pacotilla: estatuillas, máscaras fabricadas en serie… Pregúntale a un niño europeo qué es África: «Hombres que bailan desnudos y se comen entre ellos», eso te contestará, ni más ni menos.


  —Al menos los niños africanos deberían conocer un poco su país. ¡Date cuenta! ¡Con nuestra incomparable tradición oral, quieres hacerles leer Tarzán!


  —¿La conoces, tú, esa «incomparable tradición oral»? —⁠pregunta suavemente Désiré⁠—. ¡Bien!, pues entonces, siéntate y trata de comprender un poco las cosas. Estas revistillas estúpidas forman parte de un conjunto, como debes saber. Hay acuerdos que regulan la importación de todo lo que es «papel impreso», y no soy yo quien los ha firmado.


  —No —dijo amargamente Emmanuel—, el ministro de Finanzas.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Supongo que en ese estatuto habrá cláusulas de aplicación que nos permitan un derecho de control, ¿no?


  —Si no, yo no estaría aquí —⁠contestó imprudentemente Désiré.


  Los interrumpe el timbre del teléfono.


  —¡Ah! esperaba noticias suyas… La cosa ha sido más larga que la última vez… Pero la misma cantidad, ni qué decir tiene… No no, no tendría que haber ninguna dificultad…


  Tal vez sea su garajista o su banquero; pero a Emmanuel se le ha metido en la cabeza que su amigo (su antiguo amigo) también se trae manejos, y ese diálogo del que sólo oye una voz le parece escandaloso.


  —De acuerdo… Óigame, para estas cosas, preferiría que me llamara a mi casa… Gracias, ¡hasta pronto! —⁠acaba Désiré que reanuda la conversación con una soltura que debería dejarlo limpio de toda sospecha, pero que lo acusa a los ojos de Emmanuel⁠—. Como comprenderás, este campo del papel impreso está regido por una especie de toma y daca. («¡No decía yo!»). Para conseguir libros de texto a precios excepcionales, hay que mostrarse conciliador en otros terrenos.


  Sigue hablando, sin el menor embarazo; alude a los trusts y a los monopolios europeos, muy feliz de poder hablar de «horcas caudinas» (es una expresión que no siempre se tiene oportunidad de emplear —⁠y ¿para qué haberla aprendido, entonces?). Evoca el espectro de la censura, pero para abandonarlo inmediatamente: «A fin de cuentas, ¿estamos en un país libre o no? La misma definición de la democracia…». Era también la argumentación de Flipovsky, pero Emmanuel no lo escucha ya. He echado la cabeza hacia atrás, su mirada se ha perdido: pone lo que Augustin llama su cara de profeta. Piensa en su abuelo, a quien se le hubieran ocurrido mejores respuestas que a él; piensa en el presidente, mal informado, traicionado por los suyos. Esta misma noche, va a redactar para él un explosivo informe abarcando la prensa, la radio, el cine…


  —¿Ya te vas?


  —Sí, pero ya nos veremos.


  IX
Un bubú blanco y dorado


  La fachada del Teatro Nacional no estaba todavía iluminada. En el oscuro espejo de sus puertas de vidrio, observó Augustin su silueta. Cuando le disgustaba demasiado, le parecía la de un extraño. Le disgustó. Había alquilado un frac en la tienda de un comerciante indolente que, como no tenía nada adecuado a la vez a su talla y a su corpulencia, le había dado a escoger entre parecer más gordo de lo que era, o más bajito.


  «¿Por qué no me pongo bubú?» se preguntó una vez más Augustin. Pero siempre le había parecido que aquel asunto de guardarropía encauzaría su vida, y no quería decidirse. En París, llevar el bubú hubiera sido una provocación; vestirse a la europea en Port-Albert no se lo parecía.


  Entretanto, aguardaba embutido en aquel smoking. Fara lo notaría en seguida, pero no diría nada. Habría que prestar atención, pues, a su forma de callar; y, aunque como médico debiera estar acostumbrado a ello, el doctor M’Bengué se sintió presa de pánico. En sus pesadillas de estudiante, solía verse en la sala de operaciones, obligado a intervenir solo y habiéndolo olvidado todo. Ese mal sueño era el que se disponía a vivir, pero con la diferencia en este caso de que no podía olvidar nada de su técnica sentimental, puesto que nunca la había conocido. Trataba de tranquilizar su inexperiencia agarrándose a frágiles argumentos: por ejemplo, que Fara seguiría viendo en él al médico-jefe y que esa misma autoridad… O también que ella no era europea, y que el hombre seguía conservando su prestigio a los ojos de las africanas. ¿Fara era musulmana o cristiana? El súbito e inopinado planteamiento de aquella cuestión capital le pareció índice de tal ligereza que empezó a dudar de sus sentimientos y de si alguna vez sería capaz de verdaderos sentimientos. Esa misma ansiedad constituía una feliz respuesta, pero no se percató de ello. Sentía su corazón tan encogido como lo estaba su persona en aquel frac de ocasión. Pensó en telefonear a Fara para excusarse; pero aquello no era París: Fara no tenía teléfono, ni aquella avenida tampoco. Hubiera tenido que caminar hasta la estación de autobuses para buscar una cabina pública, que por otra parte estaría averiada.


  «¡Bah! —pensó—, Shakespeare me ayudará…». Representaban, en sesión de gala, Romeo y Julieta en una versión africanizada montada por un europeo. Augustin miró la hora; todavía treinta minutos. Hay dos formas de carecer de sentido del tiempo: llegar con retraso o llegar con anticipación, pero la segunda no es nada africana. Augustin se sentó en un banco, el único de la avenida: residuos o prototipos, estaba llena la ciudad de esos objetos únicos cuya pareja todo occidental, ebrio de simetría buscaba inconscientemente.


  La avenida se anima. La mitad de esa gente que pasea no ha cenado a su gusto, pero saben que tienen un postre asegurado, el saludable aire gratuito de Port-Albert, esa brisa salada de mar, endulzada por las flores, sazonada por la cocina al aire libre, que es el tibio aliento de África y que le envidia el continente entero. Manos cogidas en la espalda y nariz al viento, miserables propietarios, recorren su tesoro invisible. Echan una amistosa mirada a ese hermano ridiculamente emperifollado, sentado en su banco. Él está fascinado por la diversidad de aquellos transeúntes, sus indumentarias, sobre todo sus peinados: feces en forma de turbante o no, gorros de lana (ni una se parece a la otra), gorros a lo Nehru, turbantes moros, sombreros cónicos de paja de los que cuelgan grisgrís, e incluso, aquí y allí, venganza inofensiva, el emblema del colonizador: el casco caqui. «Y sólo es una avenida de una ciudad de Sarako —⁠piensa Augustin⁠—. África es un mundo. ¿Qué saben ellos de ella?». Ellos, son los europeos, especialmente ese que se obstina en vivir en él y que, esta noche, se ha disfrazado de frac negro.


  Sus ventanas nasales se ponen a palpitar: han olfateado en el aire un efluvio que no las engaña. ¡De pie! Augustin remonta la corriente de ese agradable olor; lo lleva hasta un pequeño vendedor de comidas que acaba de instalar su anafe y sus trastos en el cruce de dos callejuelas. El temor a llegar tarde ha privado a nuestro hombre de cenar. Se acuclilla (el pantalón negro pasa a ser jubón) junto a unos hambrientos taciturnos cuyos ojos y dientes relucen en la noche. Autoritariamente, el dueño del restaurante ambulante sumerge un tazón sucio en una palangana llena de agua que no lo está menos; luego sumerge el cucharón en lo más profundo de la olla humeante. Instintivamente tiende Augustin sus dos manos hacia el tazón, como hacen los niños y los pobres. El otro corta un mendrugo de pan insípido, lo moja un instante en un segundo caldo con el que va a impregnarse y se lo alarga sin una palabra al hombre del smoking. Su semblante es grave; sabe que no vende, sino que reparte: donde el comer no es cotidiano, su comercio es sacerdocio. Augustin come sin decir palabra, con seriedad de animal; no comulga con lo pintoresco, sino con la pobreza de su país: es una fiesta grave, un sacramento.


  


  Supo que acababa de entrar, se volvió, la vio, pero no tuvo tiempo para maravillarse de su presentimiento, tanto lo deslumbró la vista de Fara. Vestía un bubú blanco y dorado que contrastaba con el de todas las demás mujeres. Azul de la noche, azul de los ojos de los recién nacidos, todos los tonos violados del crepúsculo y todos los rojos del poniente, todos los amarillos, desde el oro virgen hasta el arena de luna, todos los verdes de las orillas del océano, todos los matices del alba en la aurora: igual que el sacerdote reviste con su casulla las estaciones de la tierra, parecían aquellas mujeres envueltas en el África misma. Eran su cielo vacío y su selva nocturna, eran la tórrida sabana y aquel mar casi más indolente que ellas quienes las cubrían y disimulaban falsamente su cuerpo a las miradas de los hombres. Porque aquel vestíbulo estaba poblado de estatuas de bronce cuya majestuosa desnudez quedaba doblemente acentuada con aquella profusión de seda y satén. Chales, echarpes, bubús, turbantes, todo le había parecido fastuoso a Augustin; Fara, con su bubú blanco y dorado, le pareció espléndida. Aquel vestido la hacía apenas más gruesa: la joven se transformaba en mujer a sus ojos, casi en joven madre, y por aquel nuevo respeto que sintió por ella supo Augustin que la amaba.


  Giró sobre sus talones, muy lentamente, buscándola con la mirada. Ningún maniquí hubiera sabido alcanzar aquella gracia plenamente espontánea ni hacer valer, con artificios aprendidos, la belleza de aquel atuendo. Fara recogió un extremo de su chal. Daba a cada uno de sus gestos a la vez una simplicidad íntegramente pura y una voluptuosa dejadez, la de las fieras cuando se estiran. Recordó Augustin los gestos precisos, rápidos de la enfermera; se maravilló y se desoló: «Yo siempre soy el mismo…». Pero el recuerdo de su smoking estrecho (que hubiera torturado a un europeo) no le pasó por la mente. Corrió hacia ella, balbuceó un cumplido; ella lo llamó «Doctor» y sólo bajó los ojos después de haber leído en los suyos algo más que un cumplido. Se dirigieron a la gran escalera de mármol; como el bubú blanco y dorado entorpecía la marcha de Fara, Augustin le propuso su ayuda. Colocó su mano en la suya, que a Augustin le pareció de repente torpe, basta: indigna. La otra, delicada y firme, vacilante y segura, le parecía la imagen misma de Fara. Le proporcionaba aquel contacto un placer pleno muy superior a la turbación que nacía en él. Su cuerpo entero se había hecho receptivo; parecía haberse reducido a aquella minúscula porción de él que rozaban los dedos de Fara y recibir de ellos la vida.


  Apenas la gente se ha acostumbrado a la dicción de los actores cuando estalla una pelea en escena entre la tribu de los capuletos y la de los montescos. «¡Eso va a estar bien!» piensa el público. La entrada del príncipe que domina a todos los protagonistas gracias a sus altos tacones y a su dignidad, suscita un largo murmullo de admiración. ¿A quién se parecerá? El presidente Joseph Ayou Tounkara, encogido en su silla de terciopelo granate en el palco de honor, se siente muy pequeño. A su lado, el general Outara se pavonea inconscientemente. Vaya, Romeo le está explicando a un amigo el amor que siente por… ¡Aaaah! la gruta oscura se puebla de bostezos hasta la llegada de la nodriza de Julieta que desencadenará la risa con sus palabras y su mímica. «A gusto apostaría catorce de mis dientes pero, para desgracia mía, sólo me quedan cuatro…». «¿Has oído?». Se dan palmadas en los muslos, se vuelven hacia un amigo, tres filas más atrás. «¿Has oído a la vieja? La vieja, alentada, pone los ojos en blanco y menea el trasero; además no es tan vieja: tiene la edad de sus madres y en su pueblo natal habrá veinte como ella. Los ha besado, reñido, llevado en brazos, curado durante toda su infancia. Riéndose de ella en las tinieblas (¿se atrevería a ello a la luz del día?) los importantes de Port-Albert que pueblan aquella sala vengan sin malicia al niño que fueron».


  «¡Engordará! A las mujeres las engordan los hombres», exclama la nodriza. La sala entera se desternilla de risa, excepto Augustin y Fara que no se atreven a mirarse; y cuando papá Capuleto dice que «las mujeres a quienes se casa prematuramente se marchitan antes», Augustin se pregunta por primera vez qué edad puede tener Fara.


  El telón (que a fuerza de empaparse en sangre ha tomado el color de ésta) se levanta en el acto II. Los espectadores se preguntan por qué: puesto que las dos tribus son enemigas y el padre de Julieta ha escogido para ella otro marido que ese insoportable quejicoso de Romeo, ¡todo parece ya solucionado! Por su parte, las espectadoras, fingen una indiferencia que saben que las beneficia, pero presienten ya que ese amor sacrílego podría muy bien, aquella noche, hacer vacilar la autoridad paterna, la dominación masculina y siglos de tradición africana… «Sólo tu nombre es mi enemigo —⁠dice Julieta⁠—. ¿Qué hay en un nombre? ¡Eres tú mismo y no un Montesco!». ¡Qué contrasentido! Los hombres se encogen de hombros buscando la aprobación de sus impasibles vecinas. La escena de amor nocturno a todos les parece interminable. Menos mal que esos dos, a la luz de una luna muy parecida a la real, dicen cosas divertidísimas.


  —¡Por qué no seré tu pájaro!


  —Te mataría a caricias —contesta Julieta⁠— pero, antes de proseguir, Romeo debe esperar a que la sala haya acabado de reír.


  Ahora, un nuevo personaje en escena, el hermano Lorenzo, especie de morabito-curandero que trafica, al anochecer, con plantas y raíces. ¡Menos mal! vuelven a pisar suelo africano; aplauden también cada vez que uno de los actores dice un proverbio. «¿No habéis oído decir que dos personas sólo pueden guardar un secreto cuando una de ellas lo desconoce?». O: «¡Sólo los mendigos pueden contar su riqueza!».


  —Sólo los mendigos pueden contar su riqueza… —⁠El presidente Tounkara piensa en África y mueve la cabeza.


  No saldrá de su palco purpúreo durante el entreacto; pero todos los dignatarios y hombres de negocios de Port-Albert harán cola para presentarle sus respetos y a su esposa engalanada.


  —¿Quiere que vayamos a saludar al presidente? —⁠pregunta no sin vanidad el médico personal de Su Excelencia.


  —No, doctor —contesta vivamente Fara y lo arrastra al saloncillo donde se celebra una exposición de pintura contemporánea⁠— aunque en África todo es contemporáneo. En París, Augustin se impuso a menudo el deber de visitar el Louvre, de asistir a conciertos y, cada vez, se aburrió. «En el fondo, no nos gusta la pintura, y toda música que no sea la nuestra nos aburre. Nuestro arte es funcional o ritual: quien no sea animista no puede comprenderlo y sólo puede amarlo por nostalgia o fidelidad. Vivimos muy felices sin las “bellas artes”; somos unos brutos —⁠piensa con ternura⁠—, sólo nos gusta la vida…». Pero no le dice nada a Fara que está admirando unas escenas de folklore y unos paisajes «que parecen de verdad».


  Un timbre estridente los devuelve junto a las dos tribus enemigas. El director ha empleado todo su talento en organizar un duelo muy largo, lleno de clamores, ruidos de armas, jadeos. Caen a la izquierda, caen a la derecha, el público se estremece; esa batalla hace esfumarse todas las escenas de amor que le han parecido interminables y chocantes a pesar de sus efectos cómicos. Redobla el entusiasmo cuando un comparsa llega a contarle al príncipe (pero, ¿a quién se parecerá?) todos los detalles del combate al que acaban de asistir. No obstante pasa a ser una especie de furor cuando Julieta se atreve a manifestar que antes preferiría ver a sus padres muertos que a Romeo desterrado. Un espectador le grita un insulto desde lo alto. «Me asombra que quieran casarme antes de que el que debe ser mi esposo me haya hecho la corte… ¡Decid a mi señor y padre que no quiero casarme todavía!». El segundo piso protesta; el primero se vuelve y hace ¡chis! Se entabla la discusión a un piso de distancia.


  —¡No tiene derecho a decir tal cosa, no tiene derecho!


  —Es libre —chilla una voz de mujer.


  —Que sólo es teatro, chico, ¡quédate quieto!


  Los actores esperan, brazo tendido o mano en el pecho. El presidente Tounkara que, en su tiempo, enseñó literatura en el instituto Louis-le-Grand frunce su inmensa frente. «La Negritud… la Africanidad…». Augustin, que también conoce la obra, no para de sufrir: la gente ríe cuando Julieta confunde a la alondra con el ruiseñor. (¡En confianza! ¿Quién ha oído alguna vez a uno u otro en aquella sala?). Ríe cuando la nodriza trata de despertar a la joven inerte; ríe, y Fara la primera, cada vez que a Augustin se le oprime el corazón. La sombra de la trampa que matará a los dos amantes entenebrece ya la escena, pero sólo se dan cuenta él, el presidente, los espectadores europeos y algunas almas sensibles. Y sin embargo, ¿cómo escapar a ello, ahora? La escena se desarrolla en un cementerio, a la luz de las antorchas. En el segundo piso, la gente se sienta ya no apoyando más que la punta de las nalgas en el borde del asiento. Todos se levantan gesticulando. Gritan «¡detente!» a Romeo cuando va a beber el veneno, y «¡date prisa!» al hermano Lorenzo que hace toda clase de preguntas cuya respuesta conoce ya el público; y cuando Julieta se apuñala, un inmenso «¡ah!» brota de todas las gargantas: no es la muerte su patria, ni el malentendido su reino. Todo aquello no estaba muy claro; por eso, todos escuchan atentamente y aprobando con la cabeza el interminable resumen que el morabito-curandero hace al príncipe de toda la acción que acaban de presenciar. Augustin bosteza; los que conocen la obra empiezan a preparar sus cosas y se preguntan cómo podrán salir antes que la multitud. Dichoso de ser el último en hablar, el príncipe se adelanta sobre escena:


  —Jamás hubo aventura más triste que la de Julieta y su Romeo —⁠afirma.


  Pero, en las tinieblas doradas, no hay nadie que esté de acuerdo con él: ¡peor para esos llorones! Lo principal es que las dos tribus capuletos y no sé quién se hayan reconciliado, ¿no te parece, chico? Antes de que el telón púrpura oculte definitivamente al príncipe, Augustin encuentra por fin la respuesta: se parece a Emmanuel… A Emmanuel, que en ese momento, recorre a grandes zancadas su habitación de hotel y declama su discurso contra todos esos mercachifles de la prensa, la radio y el cine, esos abastecedores, ¡esos enemigos de Sarako!


  —No sé cómo agradecerle, doctor —⁠murmura Fara.


  Se atreve a colocar su mano sobre la suya; si lo hubiera hecho Romeo, un momento antes, la gente se hubiera reído en la sala.


  —Me llamo Augustin —contesta con voz más baja todavía.


  —Falilou, ¿quieres dejarnos solos un momento?


  Manos en la espalda, frente echada hacia adelante, el presidente ha entrado tan bruscamente en el despacho de su jefe de gabinete que se diría que acaba de abrir la puerta de un cabezazo. Falilou Lisouba, que conoce a su jefe, disimula una sonrisa: «Le va a echar una bronca al sobrino…». Ese Emmanuel es honrado, inteligente, ¡pero es realmente molesto! Ha llegado a su despacho y, por las buenas, ha instalado allí su cuartel general: secretaria, teléfono, recaderos, todo a su servicio; pero presiente Falilou que el reino del usurpador toca a su fin.


  —Perdona que no pueda recibirte en mi despacho, pero…


  —No faltaba más, tito. («Ha interrumpido una conferencia para hablarme de mi informe, ¡buena señal!»). Has leído mi…


  Joseph Ayou le señala el expediente rosado y lo disimula de nuevo en su espalda. Camina en diagonal por la habitación; desde que lo cuida Augustin, puede por fin permitírselo y eso le ayuda mucho a dictar, a convencer, a gobernar. ¡Ni una palabra! Joseph Ayou conoce también el poder del silencio mantenido un poco más de lo necesario: lo suficiente para que vuestro visitante empiece a dudar de sí mismo. Pero esta vez no era el caso: «¿Qué nueva misión me va a confiar?» se pregunta Emmanuel. Sonríe, pero es el único en hacerlo.


  —Me he equivocado, una vez más —⁠comienza el presidente.


  —¡Pero, tío, estabas mal informado, eso es todo!


  El otro se detiene bruscamente.


  —Me he equivocado confiando esta misión a alguien que llega directamente de Europa.


  —Pero…


  —Nadie pone en duda tu inteligencia ni tu lucidez, Emmanuel. Si esas películas, y revistas hubieran sido satisfactorias, no te hubiera hablado de ellas; pero —⁠la mano blande de nuevo el expediente rosado y lo arroja encima de la mesa⁠—, ¿qué quieres que haga con esto?


  —¿Pues qué era lo que querías?


  —Quédate sentado y escúchame. A ver si comprendes cómo van las cosas —⁠prosigue en todo contenido⁠—. Intimar a Flipovsky o a los otros a que modifiquen los programas, los tebeos o los mensajes publicitarios que nos suministran está en las manos de cualquiera siempre que se pague el precio. Pero ya te expliqué que no tengo los medios para ello. No sólo no podemos subvencionar un cine «cultural», es que ni siquiera podemos prescindir de las tasas sobre las importaciones. No sólo no poseo los medios de financiar las emisiones radiofónicas con las que tú sueñas, sino que, para instalar nuevas emisoras, necesito ingresos publicitarios. ¿Está claro?


  —En esas condiciones…


  —En esas condiciones, lo que había que hacer era engatusar a Flipovsky, elevar ligeramente el nivel de los programas, domesticar progresivamente a esos señores, y sobre todo a nuestros espectadores… Pero tú, te presentas ahí, exiges, amenazas. ¡Y menos mal que no te quedó tiempo para entrevistarte con los de la prensa!


  Emmanuel se queda estupefacto. Esos reproches le hacían pensar en Carlomagno equivocándose de bando, poniendo a su derecha a los traficantes y a los tramposos. Siente que tiene razón en su manera de equivocarse, y que el presidente…


  —Elevar ligeramente —repite—, domesticarlos… ¡Pero, tío, piensa en todos esos niños que no leen más que Supermán! Lo mejor sería prohibir absolutamente su importación.


  —¿Y el contrabando, también lo vas a prohibir? En poco tiempo, nos veríamos inundados de estampados ingleses, como ya lo estamos de cigarrillos americanos y de goma de mascar.


  —Pero los aduaneros…


  —¿Sabes cuántos tenemos? ¡Treinta y uno! En París, estáis convencidos de que Francia es una minúscula potencia porque no apartáis los ojos de América o de Rusia; y cuando llegáis aquí… ¡Pero si es un gigante, Francia, comparada con nosotros; un coloso, un millonario!… Antes de realizar ninguna misión, deberíais aprenderos de memoria los efectivos de la administración sarakolesa. Y sin embargo, Emmanuel, si no desbloqueamos una nueva serie de créditos por cuenta de la Cooperación, este mes no podré pagar a mis funcionarios… ¡Esto, naturalmente, queda entre nosotros!


  Cuanto más decepcionado se muestra, más se crece Emmanuel; cabeza erguida, mirada abierta, fachada intacta frente a un montón de ruinas, hace frente a su tío. Éste lo adivina, lo admira por ello, se reprocha el haberlo ofendido, sobre todo el haberlo defraudado. «¡Qué dignidad! ¡Qué parecido con su padre! Yo también, a su edad… —⁠Aunque no». Como todos los hombres que han triunfado o simplemente que están envejeciendo, Joseph Ayou está sinceramente convencido de que a la edad de aquellos jóvenes estaba mucho más maduro y experimentado que ellos.


  —Comprendo tu impaciencia —⁠dice poniéndole una mano en el hombro⁠—, pero es nuestro peor enemigo, la impaciencia. La unidad de medida de todos nuestros proyectos, no son los famosos planes quinquenales, son las generaciones: y, como muy bien sabes, este país no tiene ni una sola tras él. ¡Estamos de paso, Emmanuel!, solamente de paso…


  El joven se estremece: ninguna palabra podría destruirlo más profundamente si la creyese verdadera, pero la rechaza con todas sus fuerzas. Esa desconfianza, ese odio que se va apoderando de él contra su tío es puro instinto de conservación.


  —¡Muy bien —dice—, pero todo eso nos lleva ni más ni menos que a un nuevo colonialismo!


  —¿Todo eso?


  —Los créditos de cooperación, las revistas y las películas que no podemos rechazar, las…


  Durante unos instantes, recobra el presidente el tono del profesor Tounkara.


  —El colonialismo se define esencialmente a partir de dos elementos: racismo y paternalismo. Aquí, hijo mío, no veo huella ni de uno ni de otro.


  Emmanuel se levanta a su vez y empieza a hablar ante él.


  —¡Un abuso de confianza! Nos hacemos cómplices de un abuso de confianza. El otro día organicé mi pequeña encuesta entre unos cuantos campesinos de un pueblo: «¡Un mentiroso no podría hablar por la radio!» me contestaron. Otro me dijo: «Cuando la radio se dirige a nosotros, habla en diulof, o sea que no puede equivocarse…». Y esa confianza se la vendemos a unos fabricantes de jabón: «¡me parece tan innoble como prostituir a una niña!».


  —¡Bien!, entonces, fuera red radiofónica: se acabaron las informaciones para los que viven alejados en la selva, los consejos para sus mujeres, las lecciones para sus hijos: ¡escoge! ¿Sabes cuántos escuchan un único aparato de radio en los pueblos? ¡Doce! ¡Suprimámoslos, suprimámoslos para no exponernos a que se contaminen con la publicidad! A menos que conozcas otro medio de sacar dinero…


  —Y si pudiéramos conseguir que fueran nuestras las refinerías de cacahuete —⁠aventura Emmanuel.


  —Bien. Pero ¿quién habrá financiado la instalación? ¿Los americanos? ¿Los rusos? Ya estoy oyendo los gritos que lanzaríais todos: «¡Alienación de nuestra independencia! ¡Sumisión de la política a la economía!». No, Emmanuel, prefiero tener que habérmelas con un grupo industrial, con el Flipovsky del cacahuete: es menos peligroso, créeme.


  —En resumen —dice amargamente Emmanuel⁠—, que sólo podemos elegir entre dos colonialismos.


  —Entre tres, si insistes en emplear esa palabra: el de las antiguas fuerzas, el de las nuevas, o el de industriales privados. Queda una cuarta opción, claro, la de tu abuelo: dormirte al pie de tu termitero con la espalda vuelta al resto del mundo.


  «¡No los quiere! —piensa Emmanuel⁠—. No quiere a los sarakoleses: los juzga y los trata como niños, pero sin amor». Es un juicio injusto, pero cómodo: sirve de respuesta a cualquier argumento embarazoso.


  —Vamos —dice Joseph Ayou quitándose las gafas, lo que le hace recobrar su rostro bonachón⁠—, era una medida inútil, ha sido culpa mía. Te confiaré otras misiones, Emmanuel, trabajarás conmigo, pero antes debes volver a trabar conocimiento con tu país. Y debes también practicar tu profesión, llegar a ser un experto indiscutible. Hay mucho por hacer en el terreno de la justicia; te emplearé en ello, pero más tarde… Vamos, ¿en qué ciudad te gustaría ejercer? ¿Gea? ¿Kasanganou? ¿Fort-Marquand?


  «Me exila —piensa Emmanuel—. Pero me es igual: ¡me convertiré en el primer jurista del país y bien que se alegrará de enviarme a representar a Sarako en la OEA, en la ONU, o en la UNESCO!». Toda clase de siglas halagüeñas pasan por su mente: se ve ya presidiendo una sesión, dando la palabra a América, interrumpiendo a Francia…


  —¿Dónde quieres vivir? Le diré a Joachim N’Diaye (el ministro de Justicia) que te inscriba en el colegio de Abogados sin formalidades.


  —En Kalao —contesta Emmanuel con voz sorda.


  Acaba de pensar en su madre. No había persona en el mundo cuya presencia deseara más vivamente. Si tuviera allí a mamá Tounk, caería de rodillas, ocultaría su rostro en su vestido y lloraría como un niño, sin razón y sin fin.


  X
África en femenino


  
    Caminaban a un paso igual; desde hacía diez años su zancada era la misma sin que ninguno de ellos supiera quién había acompasado su paso al del otro. El viejo no necesitaba volverse: sabía que su caballo lo seguía; por momentos, ola solamente el casco sonoro que chocaba contra una piedra. Y el animal nunca levantaba la cabeza (que cada día llevaba más baja): sentía en su propia seguridad la presencia de su amo ante él. Pero ambos doblaban el espinazo bajo su amo común, el sol, en ningún sitio tan agobiante como en Kalao. Por dondequiera que se abordase la ciudad, se penetraba primero (y tan de repente que, instintivamente, se buscaba con la mirada el incendio) en un aura tórrida. Semejantes a esos peces carnívoros que, en un instante, transforman en armazón de huesos al animal que se aventura en sus aguas, os asaltaban soplos ardientes, tostaban toda carne desnuda, se deslizaban hasta el fondo de vuestros pulmones, desecándolo todo en su camino. Era el sol de Kalao, y los aviones que sobrevolaban la ciudad a baja altura no necesitaban mapa para reconocerla: los ventiladores insuflaban de repente en la carlinga un aliento de demonio.


    En torno a Kalao se extendía el poto-poto, semidesierto, semilaguna de arenas saladas y requemadas, vasto, vacío, fétido como un bostezo. Allí conducía el anciano su caballo para hacerlo morir, pues para nada servía ya: el trabajo, el sol y el hambre habían podido más que él. En Kalao, cuando un caballo daba de repente señales de ese cansancio del cual él era el primero en sorprenderse, cuando tropezaba, se tumbaba para dormir y necesitaba dos intentos para incorporarse, el dueño movía la cabeza y sin decir palabra lo llevaba al poto-poto. Era su último recorrido y poco importaba que la distancia fuera tan larga que no tuviera fuerzas para volver.


    El anciano sentia que aumentaba el intervalo entre ellos; aminoró el paso. Todavía estaban lejos y el animal se debilitaba: tal vez había tardado demasiado; tal vez hubiera debido llevarlo la semana pasada. Era la tercera vez que conducía a un caballo al poto-poto, pero aquélla era la última; nunca podría comprar otro, y además, ¿para qué? «¡Venga!» dijo sin volverse y el animal tuvo un sobresalto de alegría porque el amo había hablado duramente como antaño. Hizo, para apresurarse, un esfuerzo que lo dejó sin aliento, pero un instinto le advertía que no se detuviese. No obstante, levantó la cabeza pues penetraban en una zona a la vez pútrida y calcinada cuya emanación subía hasta sus ollares. No se preguntó qué trabajos iría a efectuar su amo allí; en Kalao, bajo el casco de cobre rojizo, ni animales ni hombres se plantean preguntas. Tampoco se preguntó por qué aquel torbellino de buitres, allá en lo alto, los acompañaba desde la ciudad.


    «Debería pararse ahora», pensó el viejo. Lo juzgaba a través de su propia fatiga. Y, casi inmediatamente, dejó de oír el ruido de los cascos hundiéndose en la arena y haciendo crujir cada vez una delgada película de sal. Pero le llegó el aliento de la bestia, tan jadeante que parecía una palabra; se volvió y vio al caballo inmóvil, apoyado sobre sus cuatro patas, tan rígidas, flacas y temblorosas como el día de su nacimiento. Vio sus ojos asombrados y bajó los suyos. «Échate», ordenó; era una orden que el caballo no había recibido nunca y, si la obedeció, lo hizo a su pesar. Se desplomó, intentó incorporarse, no lo consiguió, empleó sus últimas fuerzas en debatirse y en arañar la arena color de sangre vieja; luego pareció concentrarse en el corto aliento que le quedaba, como los viajeros perdidos en torno a un último fuego. Su dueño se acercó; el otro sintió (pero ¿por qué la distinguía tan apenas?) que la mano rugosa tocaba menos rudamente que de costumbre sus ollares enloquecidos.


    El viejo suspiró y echó a andar en dirección a la ciudad. El vuelo de los buitres formaba, entre el sol y el animal, una corona negra. Conocían el código, nacido más bien del miedo que de una improbable cortesía: el hombre no se volvería; pero ellos mismos no se acercarían al caballo antes de que su silueta hubiera desaparecido.


    A la entrada del poto-poto, había entre los espinos unos bloques de piedra olvidados. Se sentó allí el anciano. También él respiraba entrecortadamente, y se preguntó si podría reincorporarse. Del fondo de su bubú (desteñido por el sol y que había tomado la tonalidad de las arenas del poto-poto), sacó una caja que abrió con precaución. Dentro estaba su reloj; consideró largamente a aquel enemigo invisible, el tiempo, guardó el pequeño ataúd redondo, hurgó en otro bolsillo, dio con su compañero el palillo de madera tierna y se frotó con furor distraído los dientes que le quedaban. Intentaba pensar en su caballo más que en sí mismo, pero formaban un todo. Volvió a colocar el palillo en su sitio y sacó, de un tercer bolsillo invisible, un largo rosario de ámbar que la vieja mano negra empezó a desgranar con gran rapidez.


    Luego pareció mudar de parecer, desenrolló el turbante que daba cuatro veces la vuelta a su cráneo rasurado y lo anudó de nuevo, pero ahora tapándose la boca y la nariz, tal como se amortaja a los muertos. Allá arriba, en el infierno, el mediodía coronaba al sol. El anciano cerró los ojos. No oía el ajetreo de los buitres. Sus dedos ágiles vivían solos, a lo largo del rosario.

  


  


  En el vestuario, el abogado Emmanuel Tounkara ha dejado su bubú azul oscuro y se ha puesto la toga negra, ha trocado el crepúsculo por la noche. A cada efecto oratorio, la manga resbala a lo largo del brazo desnudo, del mismo color que el paño ligero. A pesar de las palmeras desplegadas sobre la cristalera, a pesar de las persianas momificadas, la sala del tribunal de Kalao es un invernadero agobiante. Las sesiones se resienten de ello: se abrevia o se repite, se acaban las frases con un gesto. Sólo el abogado Tounkara lleva a término felizmente lo que el presidente llama sus «alegatos de poeta». Cada uno de ellos es la imagen de su naturaleza: un fondo soñador, ausente, indolente; y de repente la voz se hincha y emprende el vuelo, la mirada parece chispear; no consulta ya sus notas: la intuición, la impaciencia, la pasión de convencer forman un torbellino de palabras con las que él es el primero en embriagarse. Se diría entonces que aumenta el tamaño; se eriza de gestos, estatua de profeta, pero estatua danzante. Luego amaina el huracán, las aguas se tornan de nuevo tranquilas: el abogado Tounkara recobra pie, encuentra sus notas, concluye con rigor, se sienta. Todos sudan de nuevo; mientras él hablaba, nadie había notado el calor. El inculpado vuelve hacia él un rostro reluciente que se ensancha de gratitud; Emmanuel lo contempla con una especie de sorpresa: si lo ha defendido bien ha sido porque lo había olvidado. Como en el Bouquet-Odéon, sólo pleitea por ideas. Saturado de raterías, de borracheras, de adulterios, feliz de poder dar cuatro pasos por las nubes, el presidente escucha con simpatía al pequeño Tounkara a cuyo abuelo conoció muy bien. ¡Demasiada simpatía! Por primera vez, un tribunal sarakolés va a tratar con indulgencia a un funcionario que ha malversado fondos públicos. Ese fallo escandaloso (¡el presupuesto de estado a merced de un abogado!) repercutirá en Port-Albert donde se interpondrá recurso. Inútil: el Supremo se mostrará tan sensible como el tribunal de Kalao a la argumentación de Tounkara. «¿Le reprochan su falta de honradez? Pero, señor ministro, ¿cómo han preparado a este funcionario para las responsabilidades que le iban a encomendar? ¿Y cómo, entonces, atreverse a confiarle sin control sumas tan considerables? ¿No es eso “tentar al diablo”? ¿Cómo no iba a comparar esos créditos con el miserable sueldo que recibe? ¡Que recibe, pero del que no dispone! ¡Pues sabe usted muy bien, señor ministro, que diez, veinte parásitos se lo disputan, que el menor sueldo atrae sobre un hogar todas las moscas familiares, los primos, y los primos de los primos! Me dirá usted que ese parasitismo, plaga de la nación, ha nacido del paro; me dirá que vale más disponer de un cuerpo de funcionarios menos numeroso y mejor pagado, pero que la extensión del país y las dificultades del reclutamiento se lo impiden. No se lo negaré, señor ministro, pero ¿por qué debe pagar hoy este hombre el precio de la imprevisión o de la impericia del Gobierno? ¡Busque otras víctimas propiciatorias!…».


  Al dirigirse virtuosamente a los ministros prescindiendo de los jueces, el abogado de Kalao venga inconscientemente al «encargado de misiones culturales» del presidente Tounkara. No ignora que su cliente es un indeseable de muy baja estofa, un tiranuelo local que se aprovecha de sus privilegios para robar a todo el distrito. «Concusionario y prevaricador», eso sonaría bien en su acusación si mañana el abogado Tounkara, invirtiendo los papeles, ocupara asiento en el ministerio fiscal. Pero se diría que ya no quiere «hacer carrera» y prefiere ser el primero en su pequeña ciudad que el penúltimo en Port-Albert. Intenta persuadirse de que lo que lo embota de esa forma es el sol de Kalao; es sólo la felicidad africana, la de los niños y los santos: vivir sin cálculos, con confianza, viviendo el instante.


  ¡Vedlo cómo sale de ese palacio de justicia irrisorio pero que basta para liberarlo de sus fantasmas! ¡Ha sepultado hasta mañana en la toga negra, sus indignaciones, sus invectivas a la gente bien situada, sus profecías acerca del Estado ideal! Las cinco y media. No lo dice el reloj del frontón: marca las doce desde hace diez años; es el reloj de pulsera de Emmanuel, pero lo lleva tan flojo que gira y le oculta una hora de la que se preocupa bien poco. Después de la penumbra de la sala de audiencia, se siente deslumbrado como el animal ante el que se abre la puerta del toril y, como él, duda un instante antes de lanzarse a los dominios del sol. Todavía no se ha saciado de colores: Port-Albert no era más que una mezquina sucursal de París; Kalao lo ha vuelto a sumergir en su infancia ruidosa y abigarrada. Con una ternura que raya en envidia, contempla a esas criaturas que duermen en la espalda de su madre y que tienen su misma piel, reluciente y suave, satén de la noche. En el profundo regazo que forman la carne cálida, color de sueño, y el paño amorosamente recogido, anudado sobre el corazón, ¿en qué soñarán? También él, tras aquel exilio a tierra fría acaba de recuperar el caluroso amor: su madre África lo lleva a su espalda y duerme confiado. El hijo pródigo ha regresado y su profesión de abogado no es sino un juego sin consecuencias. Un juego en el que destaca; cada noche, como antaño el pequeño Emmanuel, cuenta sus proezas en casa; y mamá Tounk (un ojo en la cocina y otro con los niños) lo escucha con admiración distraída, mientras que Marguerite…


  Sólo ahora acaba de pensar Emmanuel en Marguerite. O al menos eso cree; porque desde sus primeros pasos al sol, ¿no era a Marguerite a quien descubría entre aquellas mujeres majestuosas, indolentes, que simulaban no notar sus miradas? ¿Entre aquellas jóvenes madres a la vez deseables y prohibidas (lo saben y juegan con ello) a causa del niño que llevan con ellas? Una de ellas amamanta al suyo con un seno duro y puntiagudo que recoge prestamente con un movimiento de hombro. Marguerite… Es una joven prima de su madre que está pasando una temporada en su casa. Ayuda a educar a varios niños que un pariente lejano ha confiado durante algún tiempo a mamá Tounk. (Pero ¿existen parientes «lejanos» en África?). La pequeña Agnès y sus hermanos los llaman «tío Emmanuel» y «tía Marguerite», a veces incluso papá y mamá.


  Las cinco y media. El único momento del día en que se levanta un viento semiabrasante que da la vuelta a Kalao a altura de hombre. Remueve relentes de orina y de pescado seco, pero ¿cómo quejarse? Es «la brisa del atardecer»; reaviva las risas, los gritos, las pequeñas alegrías. Una escuela de niñas acaba de abrir sus compuertas; es una oleada de cabezas rizadas, peladas o erizadas de trenzas como las espinas de un cactus, un hervidero rojo y negro: todos los vestidos son fuego, sangre, bandera, sol. Emmanuel reconoce a la pequeña Agnès que se dirige a casa, con la cartera encima de la cabeza; la alcanza a pasos de siete leguas, levanta por los aires la cartera —⁠¡tío Emmanuel!⁠— y luego a la niña apenas más pesada. Agnès busca con los ojos una compañera a quien enseñarle a su tío, su papá, su coloso, su rey, pero el enjambre se ha dispersado.


  Cogidos de la mano, llegan a casa de mamá Tounk. «¡Tía Marguerite!…». Pero la que aparece es la abuela, cargada de ropa limpia, con los puños en las caderas, robusta y gris como un baobab.


  —¡Ah, ya estás aquí tú!


  Emmanuel y Agnès reciben a la vez el tierno refunfuño con el que uno se siente a la vez culpable y absuelto.


  —¡Acabo de lavar a tus hermanos, ha quedado el agua tan sucia como ellos! Tú pareces menos sucia, pero dile a tía Marguerite que te peine… Hola, hijo mío, ¿has trabajado mucho? (Emmanuel sabe que no escuchará su respuesta, y se contenta con sonreír). Bueno. Me lo contarás mientras me ayudas a preparar la comida. No olvides hacer estudiar a Albert: tiene la cabeza demasiado dura para mí…


  Desaparece en su reino humeante. Asoma Marguerite; baila un poco al andar pero su paso es seguro; dos dientes un poco separados en la parte de delante avivan su sonrisa. «Hola, Emmanuel…». Su voz es cálida, bastante baja: parece que es todo su cuerpo quien os habla, y Emmanuel lo siente en todo su cuerpo. Acaba de darse cuenta de que Marguerite se parece a su madre; o mejor dicho que mamá Tounk, en todo su esplendor, debía de parecerse a Marguerite. Esa idea desconsolaría muy respetuosamente a un europeo dado que la abuela ahora parece un baobab. A Emmanuel le encanta. ¡Qué orgulloso se sentiría de parecerse así a su abuelo! Esa continuidad le parece una seguridad contra la muerte y la definición misma de la felicidad. «Hola, Marguerite…». No nota que cada noche, al oír su voz, la joven tiembla, se siente desnuda bajo el bubú violeta, desnuda o más bien una: su cuerpo, se aprieta como un puño a aquella llamada. Ambos sonríen en silencio, como novios de pueblo. Agnès se impacienta:


  —Ha dicho la abuela que tienes que peinarme, tía Marguerite.


  —Ven aquí, mi pequeña gacela.


  Se sienta, la coloca entre sus piernas con un movimiento que las dibuja bajo la tela como pudiera hacerlo un huracán. Sujeta a aquel animalillo que reclama su querido suplicio, pero que lanza fuertes chillidos mientras las manos trenzan apretadamente sus cabellos demasiado cortos. Emmanuel observa sus gestos seguros. Dejan al descubierto los hombros, tan firmes, tan redondos, y hacen rodar bajo la seda los senos libres que se adivinan de la misma piel suave y reluciente que los hombros. Emmanuel recuerda con un poco de vergüenza a la pequeña novia de su infancia. ¿Por qué está tan seguro de que Marguerite no se ajará como Coumba? ¿Existen, pues, dos razas africanas: una que se destruye con los hijos, otra que se consolida con ellos? ¿Pero no depende de que se las case a su tiempo o demasiado pronto? ¿O de que sean o no suficientemente amadas? Emmanuel no se plantea ninguna de estas preguntas. Acaba de recordar las estatuas de Maillol que pueblan, en torno al Carrousel, los céspedes de las Tullerías. A menudo atravesaba el Sena, frontera del reino estudiantil, para ir a sentarse solo entre aquellas robustas mujeres de bronce, entre el África desnuda. Y Marguerite es una de ellas, inalterable, hecha a su imagen.


  —¿De qué te ríes, Emmanuel?


  No lo sabe. Cuando un ser tropieza con la felicidad sin haberla buscado, ríe; cuando la ha esperado demasiado tiempo, ocurre, por el contrario, que llora.


  —¿De qué te ríes, Emmanuel?


  Espera que no le contestará: ello significa que su risa disimula o revela el mismo secreto que el suyo.


  —¿Terminas de peinarme, tía Marguerite?


  Augustin M’Bengué despertó más feliz que de costumbre. No le gustaba la noche; cada mañana, para él, era como la Creación del mundo; pero, aquella mañana, el mundo contenía una criatura más, Fara. Sintió la dicha física de estar vivos al mismo tiempo; nadie le hubiera hecho confesar aquella infantil certidumbre, pero estaba convencido de que sus corazones latían exactamente al mismo ritmo y de que ella en aquel momento pensaba en él. Le hubiera gustado no dormir en toda la noche, como los personajes de novela, o al menos soñar con Fara; pero, al volver del teatro se había hundido en el sueño como un tronco en el fondo de una marisma. No obstante, cuanto más se acercaba al hospital, más temía encontrarse con ella. Creía que aquella velada lo había curado de su timidez. Pero la había agravado, volviéndose ahora tan dolorosamente sensible a las reacciones de Fara como a las suyas.


  En la ciudad, los buitres cumplían su oficio de basureros; Augustin había olvidado que aquellos rapaces arrullaban como palomas. Parecían zuritas de vasta envergadura, poseían la misma gracia, pero su interior era inmundo: uno de ellos se había aplastado un día contra su parabrisas; Augustin había estado a punto de vomitar.


  —Doctor M’Bengué —le dicen desde la puerta⁠—, el doctor Diallo está enfermo; ha dicho el señor médico jefe que haga el favor de sustituirlo en la Maternidad en cuanto llegue.


  —¿Han avisado a la señorita Fara Sadji?


  —Sí, doctor, y también al señor Coulibaly. (Era su ayudante).


  Lanzó un suspiro de alivio que el otro tomó por una expresión de contrariedad. Al subir a la Maternidad, divisó a Fara en un pasillo y le pareció diminuta. Mujer de noche y muchacha de día… La diferencia la marcaban la bata y el bubú. Eso lo tranquilizó pero también lo defraudó.


  —Lo vi ayer en el teatro, doctor —⁠le dijo la señorita Soulac, la enfermera jefe, una rubia muy impetuosa que hablaba con el acento cantarín de los bordeleses.


  En seguida adivinó que ese «lo vi» en realidad era un plural y balbuceó lo primero que se le ocurrió acerca del espectáculo.


  —A mí también —dijo la enfermera con esa media sonrisa de la gente muy enterada (la cual se aplica más a lo que se dice que a lo que va a decir), la obra me gustó mucho, pero lo que menos me gustó fue… el público.


  —¿El público?


  —Sí, sus reacciones, me parecieron un poco fuera de lugar. Me permito decírselo —⁠añadió muy rápidamente⁠— porque estaba sentada bastante cerca de usted y me pareció notar que también se sentía incómodo.


  Esta vez, el usted era un singular. «Nos estuvo observando —⁠pensó Augustin⁠—. ¿Y qué?». Pero recordó con agrado que en efecto las reacciones de Fara no habían sido las mismas que las suyas. «Entonces es Europa…». Sentía cobardemente una especie de orgullo de haber reaccionado como la señorita Soulac; cuando se dio cuenta de ello, se apoderó de él su antiguo furor: «¡Nunca dejarás de ser un alumno de ellos, Augustin!».


  —Comencemos la visita —dijo bastante secamente.


  De cama en cama, todo se confabulaba para agravar su turbación: pequeñas mamás de catorce años cuyo vientre abultaba más que todo el resto de su persona y que parecían embarazadas de un monstruo; enfermas que se negaban a que barriesen debajo de sus camas porque habían colocado un puñado de tierra sacada del umbral de su cabaña; otra que sólo aceptaba alimentos de mano de la señorita Soulac por miedo a que una mano negra los hechizase…


  «Es el proceso de África —pensaba estúpidamente Augustin⁠—, y la señorita Soulac encarna aquí a Europa; ¡razones tiene para dominar y despreciar!». No se preguntó por qué había ido a ejercer su carrera a ultramar. Aunque hubiera sido por apego al país, a Augustin le hubiera sabido igual de mal. No había olvidado la frase que Dalbret, el cirujano jefe, le había dirigido sin mirarle: «Mientras sigan ustedes aferrados a que se les quiera, no serán un pueblo libre… Querer amar, ser amados, quererse entre sí, es la debilidad de los africanos —⁠le había dicho otro día⁠—. Y su impotencia para conseguirlo, por motivos de desprecio o de tiranía, de casta o de tribu, los enfurece a veces… Sólo por eso siguen siendo ustedes niños, como lo afirman los tubabs con condescendencia: vulnerables como niños porque, como ellos, sienten demasiada necesidad de amor».


  A la entrada de la casa de las parturientas, tres viejas aguardaban gravemente en silencio.


  —¿Qué hacen aquí? —preguntó Augustin⁠—. Sólo la madre de la parturienta tiene derecho a…


  —¿Y cómo va a saber ella? —⁠dijo desdeñosamente una de las viejas⁠—. Sólo nosotras podremos saber, por el parecido, qué antepasado vuelve con el pequeño, ¡sólo nosotras!


  —¡Será Mamadou, será Mamadou! —⁠gritó una de ellas⁠—. Sentí su alma flotando por el pueblo hace diez meses: buscaba un vientre. ¡Es Mamadou!


  —¡Cállese —ordenó Augustin—, voy a mandarla expulsar!


  —Doctor —murmuró la señorita Soulac con una sonrisa cuya indulgencia lo exasperó.


  Empezó a hablarle diulof a la tercera, la más vieja, que, con boca desdentada pero vehemente, hizo callar a las otras. Augustin no comprendía una palabra.


  En la sala de consulta fue interpelado por una madre monumental que sujetaba a su hija por la muñeca y la sacudía como una tempestad a un arbusto.


  —¿Cómo es posible? ¡Hace un mes que destetó a su niño y todavía no está encinta! ¡Tienes que curarla, doctor!


  —Eso no es una enfermedad —⁠dijo Augustin esforzándose en sonreír. (Evitaba mirar a la señorita Soulac).


  —¡Que no es una enfermedad! Pues si no puede hacer hijos, ¿para qué sirve?


  —Para educar a los que tiene ya.


  —Murieron todos menos el último.


  —¿Y quieres que la cosa siga?


  —Nosotras no los hacemos morir —⁠dijo la otra con una especie de orgullo⁠—, los hacemos nacer.


  El doctor M’Bengué se volvió hacia la enfermera-jefe.


  —Explíqueselo usted. ¡Perdón! Ahora vuelvo…


  Salió y empezó a recorrer de arriba a abajo el pasillo blanco respirando con fuerza. Pensaba en todos aquellos pequeños cadáveres: de cada dos niños un entierro… Y sin embargo, si aquellas criaturas vivieran, ¡hasta dónde llegarían el hambre y el desempleo! «Tendré que hablarle de ello al presidente», pensó, pero era un recurso inútil: el presidente arrugaría su enorme frente, se encorvaría un poco más y se quejaría de su pierna. Comprendió Augustin por qué se quedaban tantos amigos en Europa.


  Fara, que bajaba del quirófano, lo vio, dudó un instante, y se acercó. Todavía llevaba la máscara blanca y, por esa razón, creía ingenuamente que su rostro era indescifrable; pero sus sentimientos se habían condensado en su mirada y Augustin se sintió fascinado.


  —¿Puedo ayudarle, doctor? —⁠preguntó.


  Había pronunciado «doctor» con el mismo tono que su nombre, la noche pasada. La miró sin responder.


  XI
Magia negra y magia blanca


  Symphorien, el psiquiatra del hospital, llamó por teléfono a Augustin.


  —Bueno, M’Bengué, ¿no se interesa usted por su enferma?


  —¿Qué enferma?


  —Aquella mujer gorda que había perdido interés por todo…


  Acudió a la mente de Augustin un montón de telas de todos los colores en la sala de consulta, una cara desconsolada, dos manos que trataban continuamente de disimularlo.


  —Sí, claro. ¿Cómo está?


  —¿Puede usted llegarse hasta aquí?


  Symphorien tenía los ojos transparentes, cabello negro siempre enmarañado y una anarquía de dientes que hacía que su labio superior resaltase de modo infantil. Hablaba inclinando la cabeza de lado y con gran paciencia.


  —La interrogaremos juntos.


  La encontró Augustin, tal como el mes precedente, un poco más abatida no obstante, más delgada también.


  —¿Qué cuentas, mamá?


  —Eres tú, doctor. Sabes, no quiero ni una más de sus píldoras, ¡ni una!


  —Se niega a comer y a beber —⁠dijo Symphorien a media voz⁠—, se queda días sin hablar. ¡Cuéntale todo al doctor M’Bengué, Khéda! Ya sabes, lo del camaleón.


  —Sí, mamá —dijo Augustin—, anda, cuéntamelo.


  Dudó un instante, respiró cansadamente, y habló, con los ojos cerrados.


  —Entonces, cuando tuve a mi primer pequeño, fui a descansar a casa de mi mamá; y allí cogí miedo: por la noche, veía a mi abuela, con un collar horrible… ¡Oh!


  Sintió estremecerse la mano en la suya.


  —¡Pero hace tiempo de eso!


  —Cuando murió mamá, volví a verla y seguía llevando aquel collar…


  —Cuéntale al doctor lo del camaleón, Khéda. Cuéntaselo. De esto hace dos meses —⁠añadió en voz baja.


  —Me llamó uno de los pequeños porque había un camaleón en su habitación. Yo digo: «¡Sacadlo fuera!». Tres noches después, se me aparece de pie.


  —¿Tu abuela con el collar?


  —No, el camaleón, tan alto como tú. «¿Por qué me has echado fuera? Quiero una reparación, quiero una gran ceremonia».


  —¿No se pueden matar los camaleones?


  —Dijo el morabito que sí, que algunas veces. Pero no era un simple camaleón: era un rab de mi mamá.


  —Un espíritu ancestral —explicó Symphorien a media voz⁠—. Khéda es musulmana, pero ya sabe que el Islam está monopolizado por los hombres. De modo que las mujeres practican el culto a los rabs.


  —Para ellas, ¿son genios dañinos?


  —En absoluto. Los rabs aprecian bastante a los humanos; quieren vivir con ellos, recibir sus oraciones, compartir sus alimentos. Para conseguirlo, atacan a quien es más de su gusto, sea hombre o mujer, y lo poseen. El rab-camaleón de la abuela de Khéda se ha posesionado de ella. Se siente habitada y, por añadidura, ajena a todo lo que le rodea. Sólo se curará si la reintegran a su linaje. Sí —⁠añadió al ver la cara asombrada de Augustin⁠—, si se la reconcilia con su rab, si éste consiente a salir de ella para vivir en su casa con los otros rabs. Después, habrá que reintegrar a Khéda a su medio social.


  Augustin lo llevó aparte.


  —Pero, Symphorien, da la impresión de que cree usted en todo esto.


  —Mire, yo —contestó el otro con una risa que hacía asomar todos sus dientes⁠—, sólo «creo» en dos cosas: en la enfermedad y en la curación. Pero ante las causas como ante los medios, soy muy humilde… Naturalmente, M’Bengué, desconocerá usted las terapéuticas de su país.


  —¿Existe una terapéutica africana?


  —La llamamos «psiquiatría salvaje» porque somos incorregibles, pero tenemos suerte de poder recurrir a ella; simplemente porque atina cuando nosotros fracasamos: en el caso de Khéda, sin ir más lejos. ¿Está libre esta tarde?


  —A partir de las cuatro, sí.


  —Khéda —dijo el psiquiatra (había vuelto a ocultar el rostro entre las manos), hoy volveremos a visitar a Biakary Diakite con tu amigo el doctor. ¿Estás contenta?


  —¿Es verdad, papá? —preguntó volviéndose hacia Augustin.


  —Sí —prometió sin pensarlo.


  


  Sin Khéda, se habrían perdido en la medina aplastada por el sol. Había niños durmiendo en el umbral de las chozas, con la boca abierta. Augustin tropezó con un perro que no se despertó y vio que estaba muerto. Un comando de moscas escapó zumbando, revoloteó un instante y volvió a enmascarar de negro las llagas por un momento escarlatas al sol.


  —Aquí es.


  Sin decir palabra, sin una sonrisa, los hizo pasar la criada de Biakary Diakite en la cabaña oscura. Acurrucados junto a la pared unos cuantos enfermos de ojos fijos parecían esperar allí desde hacía meses.


  —Es el jefe de la mayor congregación de N’doep-Kat de toda la región —⁠murmuró Symphorien.


  —¿De qué?


  —Ya se lo explicaré. ¡No le haga preguntas! No comprendería que usted, sarakolés como él…


  «¡Bien poco!» pensó Augustin; recordaba amargamente su turbación en el servicio de Maternidad.


  —Es el único que colabora con nosotros. ¡Ah! aquí llega. Una silueta maciza obstruía casi enteramente la entrada; de repente, la penumbra se había convertido en sombra.


  —Qué tal, Biakany. Éste es mi amigo el doctor. Y ésta es Khéda, ¿la reconoce?


  —Pasen.


  Los precedió por un recinto estrecho cerrado por altas empalizadas, en el que se elevaba un único árbol. Vasijas de barro, calabacines y estacas clavadas en el suelo se esparcían al pie del árbol polvoriento.


  —Me gustaría que le explicase a mi amigo el doctor cómo les diagnostica a sus enfermos.


  El gigante se volvió muy lentamente hacia Augustin. Iba vestido con un bubú color marfil y un casco colonial; arrugó durante un buen rato sus gruesos labios antes de hablar; evocaba toda su persona la lentitud angustiosa de los somnolientos.


  —Vosotros —dijo con voz abismal⁠—, todo lo que sabéis lo habéis aprendido de día, en las escuelas; nosotros, de noche, durmiendo. Mi rab me dice en sueños: «Mañana mira en los xamb». En los xamb —⁠repitió gravemente señalando las jarras y las estacas y moviendo la cabeza.


  —Por ejemplo —le preguntó Symphorien⁠—, en el caso de un enfermo paralizado, ¿qué clase de sueño tiene usted?


  El otro bajó los párpados, y las comisuras de su boca, y todo su rostro expresó contrariedad.


  —La parálisis la da Dios para castigar a la persona. Nosotros no podemos curarla: no es una enfermedad provocada por el rab.


  —Entonces, con esa clase de enfermos, ¿qué hace?


  —Cuando veo que no puedo curarlos, los mando al hospital; y si ustedes encuentran uno que no pueden curar, me lo mandan a mí. Si su enfermedad la ha provocado el rab, yo me encargo de curarlo.


  —Pues es el caso de Khéda. ¿Ha soñado con algo relacionado con ella?


  —Sí. Vengan a ver.


  Se acercaron a los xamb; Khéda se había puesto a temblar: se estremecían todos los repliegues de su bubú, de arriba a abajo. Ella misma gemía como un niño.


  —Fíjense —dijo el hombre del casco blanco removiendo fragmentos de madera que flotaban en una alberca⁠—, esa raíz es la enferma. La otra más pequeña, a su lado, es una cabra. Tal vez sea suficiente matar a una cabra… ¡No! se acerca la raíz gruesa: es el buey. Habrá que matar al buey… Ahora, miren esto. ¿Ven esas tres raíces que flotan juntas? Ésta es la enferma, y éste soy yo: eso quiere decir que tengo que curarla. Y todas las raíces que giran alrededor… ¿Lo ven cómo giran? Bueno, pues hay que hacer un N’doep. ¡Hay que hacer un N’doep! —⁠vociferó al oído de Khéda que pegó un grito enorme y pareció desvanecerse.


  


  El N’doep comienza la noche siguiente. Khéda ha abandonado el hospital; vive, o mejor dicho, se esconde en casa de su hermano, en la medina. Durante todo el día han sido llamados parientes y amigos, y Biakary ha convocado a una veintena de oficiantes. Él mismo se ha vestido de mujer, aunque sin quitarse el casco. Ya suda. Su lentitud de pesadilla se ha transformado en imponente majestad. Apenas contesta al saludo de los dos médicos.


  —Esto le va a costar ocho días, M’Bengué, ya lo avisé. Y a Khéda le costará 1.800 francos, pero estoy convencido de que se curará.


  —¡Ella también! y por eso se curará…


  —¡Hombre, todavía no sabe de qué se trata y ya se está burlando! Es una actitud de occidental. No creo que sea yo quien tenga que recordarle que en África todo es colectivo, el individuo prácticamente no existe. Aquí la palabra es reina. Además, hace siglos que practican ustedes esas famosas «técnicas del cuerpo» que nosotros empezamos apenas a descubrir… Pues bien, son los tres elementos fundamentales del N’doep. ¡Así es que abra bien ojos y oídos, M’Bengué!


  —¡Es magia negra!


  —No, blanca, puesto que es eficaz… Ahora, callemos.


  Ya, los oficiantes están «maternando» a Khéda; la visten, le dan de comer, la acunan: la devuelven a la infancia, y ella interpreta su papel alegremente. Entretanto, los asistentes llaman a grandes gritos a todos los rabs famosos de Sarako. De cuando en cuando, uno de ellos toma posesión de una de las implorantes, ésta se pone a imitarlo frenéticamente, las otras lo reconocen y se prosternan ante él con candiles improvisados. Una hora después de medianoche, Augustin marcha a acostarse, agotado. Al día siguiente, le parece haber vivido una pesadilla de gritos y de colores. ¡Pero en los sueños no hay olores! y sus ropas están impregnadas de ese olor: sudor, orina, carroña y «pimienta africana».


  —Se marchó usted demasiado pronto, M’Bengué —⁠le dice Symphorien. A eso de las dos, Khéda pactó con el rab que la atormentaba. Lo nombró y lo honró; reconciliándose con él, recuperó su puesto en la gran comunidad de los muertos y de los vivos. ¡Un africano sin familia es hombre muerto! Pero… ¿en qué piensa?


  ¿Cómo contestarle que pensaba en Fara?


  —En Khéda —mintió—. ¿Qué ocurrió luego?


  —La mataron.


  —¡Cómo!


  —Una muerte ritual, por supuesto. La envolvieron en una mortaja, la cubrieron de raíces, de nueces de cola, de mijo. Y luego todo el mundo se fue a la cama.


  —¿Y ahora?


  —Ahora, «el jinete está montado»…


  —¿Lo que quiere decir…?


  —Que esta tarde, sumergirán al buey en el mar. ¡A los espíritus les gusta el agua, M’Bengué! El gran rab de Port-Albert vive con toda su familia entre las rocas, delante de la playa de Soumbeyenne. Estoy seguro de que alguna vez se habrá bañado allí sin saberlo… Acuda sin falta, hacia las cinco.


  Cuando llega, la playa está roja, azul, amarilla de gente. Al sentirse un extraño entre los suyos hace fluctuar a Augustin entre la curiosidad y el temor. Así como ama su simplicidad, teme lo que él llama la histeria africana. Y sin embargo, cuando le entran súbitas ganas de ponerse a bailar o cuando se inflama su «fuego negro», ¿habla acaso de histeria?


  Lanzando pequeños chillidos la multitud se aparta ante Khéda que vacila y se desploma en la arena. ¡Brusco silencio! Silencio que desgarra un mugido desesperado: un buey gigantesco y jorobado, ornado de puntiagudos cuernos y atado con unas cuerdas es halado hasta el mar por los oficiantes, y luego sumergido. Llegan los tamborileros que ponen los ojos en blanco y bailan sin moverse como si la arena estuviera ardiendo. Las conchas de sus collares chocan cadenciosamente. Todos los asistentes han traído un paño o un trozo de tela; Khéda se tiende junto al buey; colocan entre ellos unos gallos y una cabra amarrada que da desesperadas cornadas al aire.


  Luego todos desfilan bailando y lanzan su trozo de tela: ya están enterrados Khéda y los animales; tiembla por todos los lados el cenotafio multicolor, llegan de él sordos rumores.


  —Se va a ahogar —murmura Augustin⁠—. Deberíamos…


  —¡Le aconsejo que no intervenga, M’Bengué! Además, nunca se ahogan. En este momento, se está transmitiendo el mal a los animales; el rab baja de la cabeza a los pies de Khéda…


  Tiene que gritar para que le oiga Augustin, pues los oficiantes están vociferando las letanías de los siete rabs más poderosos de Sarako.


  En el octavo canto, se abre la tumba de tela y surge Khéda, resplandeciente. Symphorien, que conoce lo que sigue, sujeta a su colega por el brazo. Los tamborileros abandonan sus instrumentos y empuñan unos largos cuchillos. Un mugido que parece invadir el espacio, los balidos entrecortados de la cabra, un torbellino de plumas y de espolones… Luego todo se vuelve escarlata y humeante: han cortado el blando gaznate y los cuellos coriáceos, un delta de sangre chorrea hacia el mar y Khéda se zambulle dentro. Con celeridad de asesinos y precisión de carniceros, destripan al enorme buey que tiembla todavía y le sacan los intestinos. Khéda se desnuda a mitad, se envuelve con ellos, se cubre con aquellas tripas ensangrentadas y calientes. Los asistentes han entrado en éxtasis; extendidos los brazos, ciegos, encantados, cantan y bailan; unos cuantos niños se escurren entre las piernas para enrojecer sus manos en aquella sangre tibia que la arena no absorbe lo bastante de prisa. Pero Augustin ya no asiste al espectáculo: se aleja a grandes pasos de la playa; no sabe si tiene más ganas de llorar de vergüenza o de vomitar.


  A poca distancia de aquella escena inaguantable, un guardia con gafas de montura dorada detiene aparatosamente los largos coches americanos.


  


  A los dos días, el doctor Mwanza, médico-jefe del hospital, mandó llamar a Augustin. Era un africano ceremonioso, cubierto de condecoraciones y cuyo despacho parecía un altar. Mientras hablaba, rectificaba continuamente el lugar de los objetos para lograr una perfecta simetría.


  —Doctor M’Bengué, debo organizar una inspección médica anual en la zona de los Tualas y, desgraciadamente, le toca a usted… (Sabía que Augustin cuidaba del presidente). Si le va mal, mi querido amigo, trataré de…


  —Al revés —dijo Augustin—, me encantará hacerlo.


  Nada le parecía tan urgente como poner entre la playa de Soumbeyenne y él la mayor distancia posible.


  —¿En serio?


  El doctor Mwanza pareció quitarse un gran peso de encima, pero su rostro no acertaba a borrar su asombro. Modificó la posición de tres lápices que no estaban perfectamente paralelos.


  —Cosa de quince días, como máximo. Es una región de pescadores, a lo largo de la costa; Diallo le dará toda clase de indicaciones, él organizó el último viaje. ¿Habla diulof?


  —Desgraciadamente, no.


  —No, si yo tampoco lo hablo, ¿sabe? —⁠se apresuró a decir el médico jefe con el tono que hubiera empleado para afirmar que no era caníbal.


  —¿Iré solo?


  —No, no, lo acompañará una enfermera.


  —¿La señorita Sadji? (era Fara) —⁠preguntó Augustin con el tono más indiferente.


  —Desgraciadamente, no. («¿Por qué desgraciadamente? ¿Habrán empezado los chismes?»). Está matriculada en la facultad y no quisiera que interrumpiese sus clases. Se lo he dicho a la señorita Soulac; es la enfermera jefe de…


  —La conozco.


  —Perfecto. Seguro… seguro que volverá usted de ese viaje con observaciones que interesarán al presidente.


  Se había levantado y había dado la vuelta a la mesa para que Augustin viera que la entrevista tomaba un carácter privado.


  —Evito hablarle al presidente de nuestras cosas. Ya tiene bastantes preocupaciones…


  —Claro, claro —dijo el médico-jefe que no sabía todavía si sentirse aliviado o decepcionado.


  Echó una ojeada detrás de él para comprobar el orden de su mesa y acompañó ceremoniosamente a Augustin.


  


  Un martes por la mañana, los pescadores de Kolear, en la costa de los Tualas, se hacen a la mar como cada día desde hace siglos: desde que un gran antepasado aprendió a construir la piragua afilada, llana, equilibrada que puede sortear, sin irse a pique, el oleaje que impide el acceso a la playa. A primera hora de la mañana, sesenta embarcaciones, cada una de ellas montada por diez pescadores, se alejan rumbo a aguas favorables.


  Apenas franqueada la barra, se da cuenta Hamani de que ha olvidado los grisgrís en su cabaña: una botella de cuarto de Perrier envuelta con cordeles de colores y que contiene versículos del Corán, raíces y tres espinas de pescado. Insiste ante sus compañeros para que vuelvan. Dudan, discuten y, por fin, deciden continuar, aunque no sin reticencias. Contrariado, el viejo Abdou coge su remo, se acomoda detrás y gruñe.


  ¡Tiene razón! Apenas han contorneado el gran Tuala cuando ven… «¡Eh! ¡Eh!». Se interpelan de una piragua a otra gesticulando tan fuerte que todas están a punto de irse a pique. Dos macizos navíos, que no son ni veleros ni cargos y más parecen casas que barcos, obstruyen el horizonte. Llega de ellos un chirrido continuo como si continuamente estuviesen echando el ancla. Y sin embargo, no son dragas: de uno y otro costado, gigantescas redes son proyectadas e izadas sin dificultad. Apenas se divisa alguna silueta humana, pero se ven grúas, proyectores y mástiles con una bandera roja a bandas azules. «¡En todo caso, está clarísimo que africanos no son!».


  ¡Efectivamente! Son buques conserveros fletados por sociedades escandinavas. Día y noche, pescan miles de peces, los trocean, los preparan, los sazonan, los cuecen, los meten en latas de conserva acondicionadas, soldadas, pesadas, guardadas en cajas y almacenadas en vastas cámaras frigoríficas. Las cabezas, las colas y las vísceras sirven de cebo; es una cadena sin fin. Los bancos son localizados por radar, numerados y atraídos; una vez fuera del agua el primer pez, le seguirán decenas de miles; la fábrica está en marcha.


  Las piraguas desnudas se acercan temerosamente a aquellos colosos. Se reúnen Amadou, que es el más fuerte, y Sakho que es el más prudente, se ponen de acuerdo, hacen bocina con las manos y gritan:


  —Aquí pescamos siempre nosotros. ¿Quiénes sois?


  Se ve agitación a bordo; hacen salir a un almacenero africano de los pañoles para que se entienda con sus hermanos: todos los negros deben de entenderse entre ellos, ¿no? —⁠No. Sólo habla bangano y chapurrea inglés. Así es que buscan en el rol un cocinero francés y le encargan que les explique…


  —¿Qué es lo que hay que explicarles? Nada, así no se trata a los bambulas. Déjenme a mí…


  —¡Eh, vosotros, largo de aquí! —⁠vocifera por el megáfono⁠—. ¡Venga, fuera! ¡Escurrid el bulto!


  Los hombres de las piraguas presienten que les están hablando francés, pero no comprenden una palabra, lo cual les inquieta doblemente.


  —¿Quiénes sois? —repiten con la obstinación de los mendigos⁠—. Este sitio es nuestro. Venimos todos los días.


  —¡Cada cual su turno, muchachos! (Se cachondea el cocinero: negros, aparte del inevitable malikoko de la escuela, sólo conoció a un chulo en Pigalle: zapatos de punta estrecha, sombrero verde y enormes sortijas). ¡Venga, eclipsaos, os digo, no nos vayamos a hartar!


  —Nosotros sí que estamos hartos —⁠contesta dignamente Amadou que ha comprendido las últimas palabras y enarbola su pagaya.


  —¡Procura no cabrearnos, Cola-Cao! ¡Somos los más fuertes! Y, volviéndose hacia el sobrecargo, le explica en inglés chapurreado que esos gachos no se enteran de nada.


  —Diles que estamos en el límite de las aguas territoriales.


  —¡Como si ellos supieran lo que es eso! Lo mejor será no hacerles caso.


  Es lo que deciden. Por otra parte, la fábrica no ha dejado de funcionar un instante. Las piraguas se alejan del estruendo, lanzan la red, pero no sacan nada, la lanzan tres veces, cien veces: nada. El viejo Abdou triunfa tristemente: si Hamani no hubiera olvidado sus grisgrís…


  En la playa, nadie los espera tan pronto; pero unos críos dan la alerta y se congrega alegremente la multitud de cada noche: ¡si los hombres están ya de vuelta, es que las piraguas están llenas! Ya, el año pasado, una pesca milagrosa… Son montados a toda prisa los puestos donde el pescado será abierto y expuesto al sol despidiendo la sana peste cotidiana. Los críos persiguen a los pequeños caballos que son enganchados ya a los coches abigarrados: ¡hoy llegaremos los primeros al mercado de Sanganu!


  Pero, ¿por qué gesticulan a bordo, tan pronto divisan la costa? Y, ¿por qué siete de las piraguas volcarán al pasar la barra? «¿Qué pasa? ¿Qué pasa…?». Todo el mundo chilla a la vez preguntas y respuestas, todos quieren ver con sus propios ojos las armazones vacías, repiten sin cesar el mismo relato pero nadie explica nada. «¿Barcos como casas? ¿Redes que bajan solas y suben llenas? Y las nuestras vacías, ¿por qué…?», gritó. «No nos vayamos a hartar», y Amadou le contestó: «Nosotros sí que estamos hartos…». «Bien contestado, muchacho, ¡pero con eso no comeremos pescado!». Se forma corro en torno a los ancianos: «¿Y mañana? ¿Ocurrirá lo mismo mañana? ¿Y siempre? Entonces, ¿qué comeremos nosotros? ¿Qué comeremos?». Unas mujeres gritan. «¡Pero vais a callaros! Ha hablado Sankho, Sankho-el-Sabio». Ha dicho:


  —Puesto que Samba Yadema nos obligó a unirnos a esa especie de sindicato suyo, ¡que nos saque él de este enredo! Voy a ir a ver a Samba Yadema. Tú, Amadou, y tú, Lissoubo, vendréis conmigo.


  Hasta la mañana, se turnan los vigías en la gran roca desde donde se divisa la alta mar y esa línea tan apacible en la que el océano se reúne con el cielo y que es la Muerte. Pero esta noche, sin hablar, sin pestañear, observan allí un movimiento espantoso. Los navíos prosiguen su incomprensible tarea, varios proyectores ponen el mar al desnudo, se sumergen las redes en los abismos transparentes y remontan cargadas de una vida cogida en la trampa. A los lados, los dos monstruos conservan todos sus ojos abiertos, fijos, como los ciegos. Sus bocas vomitan un agua llena de sanies; de sus entrañas brotan rumores, silbidos, humos, a veces un gran relámpago que hiere el cielo. Es la fría, sacrílega magia de los blancos que los hombres desnudos observan en silencio.


  


  —Emmanuel —pregunta mamá Tounk—, ¿quién es ese hombre de perilla puntiaguda que acaba de salir de tu habitación y que ya vi ayer?


  —¿No te gusta?


  —Nada: parece un demonio.


  —Pues mira, es el ángel guardián de los pescadores de las Tualas: dirige su sindicato.


  —En mi época —dice la gruesa señora haciendo una cómica mueca⁠—, los ángeles guardianes no se ocupaban de sindicalismo.


  —¡En tu época no existían sindicatos!


  —¿Qué quiere de ti?


  —Siéntate mamá. Recibo clientes todos los días. ¿Por qué te preocupa ése?


  —Ése y el otro, con sus labios en forma de trompeta y su raya en el pelo trazada con navaja. Me inquietan, eso es todo…


  Emmanuel permanece silencioso durante un buen rato. Luego le coge la mano a su madre.


  —No te equivocas, mamá. Me voy a ir a causa de ellos. (Siente que la gruesa mano tiembla entre las suyas). Te explicaré. He tenido ocasión de defender en Kalao y en otros lugares a funcionarios con problemas; el secretario del sindicato de funcionarios públicos ha venido a pedirme si aceptaba ser su abogado titulado, su consejero jurídico.


  —¿Y has aceptado?


  —Es un cargo importante, mamá, un gran paso hacia adelante.


  —Un gran paso… ¿hacia la política?


  —Tal vez.


  —Pero ¿contra tu tío?


  —No necesariamente.


  Mamá Tounk mueve la cabeza. No le recordará a Emmanuel lo que opinaba su padre de la política, pero conserva los ojos entornados.


  —¿Y el otro?


  —¿El demonio? Su amigo le ha hablado de mí. Me pide que defienda a los pescadores de las Taulas que no pueden pescar porque unos barcos conserveros escandinavos vienen a hacerles competencia hasta nuestras aguas.


  —Tu tío debería poder…


  —¡Te crees que el tío lo puede todo porque es presidente! Pues no. No puede, o no quiere, o no sabe. ¡Y entonces, no hay más remedio que defenderse de otra forma!


  —¿Defenderse?


  —Defenderlos —corrige Emmanuel bastante confuso⁠—. Defender a la gente sin defensa. ¡Es mi oficio!


  —¡Bah! los funcionarios siempre tienen defensa… Pero, ¿por qué tienes que marcharte?


  —Tendré que viajar continuamente, mamá: de una sede de sindicato a otra, de un tribunal a otro…


  —¿No eras feliz aquí?


  Ha hecho la pregunta con un dejo de tristeza; Emmanuel mira a su madre: descubre una ciudad abierta donde siempre había visto una ciudadela, y tiene miedo.


  —Muy feliz, mamá. Demasiado feliz. ¡Sí, demasiado feliz! Sólo pienso en ello desde hace tres días. No, déjame hablar… Aquí me dormía, volvía a ser un niño, tu niño. En Europa, les asquea la vida, y es contagioso, como sus enfermedades. Aquí, contigo, he recobrado la alegría de vivir, la sana pereza africana… ¿Te ríes? ¡Ya ves que es verdad!… Pero eso ya no debe existir, mamá, ni para mí ni para nadie en África.


  —¿Quieres que seamos todos desgraciados?


  Se echa a reír a su vez.


  —No somos capaces de serlo de verdad; es nuestro secreto, nuestra fuerza, y ellos se aprovecharon de ello. Pero ahora, hay que reaccionar, mamá. El abuelo se equivoca —⁠añade evitando su mirada⁠—; y yo no puedo seguir siendo un abogaducho de Kalao. Para eso no me enviaste cuatro años a Europa.


  —Es verdad —murmura Mamá Tounk meneando la cabeza⁠—, te envié a Europa.


  —¿Y lo lamentas, como el abuelo?


  —Eso ya lo veremos más tarde. Pero no sólo pienso en mí al verte marchar.


  —¿Pues en quién? —pregunta tontamente.


  —¡Emmanuel!


  —No me hables de Marguerite —⁠exclama volviendo la cabeza⁠—. En Europa se habla en voz alta de esas cosas, aquí no.


  —Sólo cuando son ciertas no se debe hablar de ellas. Entonces, Emmanuel, ¿no me equivocaba?


  —No, no te equivocabas. ¡Además, es lo que tú querías!


  —¿Y te marchas? —exclama sin contestar.


  —Volveré. Marguerite me esperará.


  —Si le dices algo, te esperará; pero no le dirás nada, Emmanuel.


  —¿Por qué no?


  Mamá Tounk se levanta, camina por la habitación ordenando un objeto o poniendo derecho un cuadro para fingir serenidad.


  —Por miedo a comprometerte, por orgullo de hombre, para que no te pida demasiado pronto que vuelvas, para que no tenga derechos sobre ti, sobre tu carrera… ¡No digas que no! Lo comprendí el mismo día que volviste de París.


  —¿Qué es lo que comprendiste?


  —Que antepondrías tu ambición al placer de vivir. ¿Eso es lo que te enseñaron en Europa? ¡Entonces sí que pienso que hubiera hecho mejor no enviándote allá!


  Se sienta pesadamente, coloca los dos puños sobre sus rodillas, soberana traicionada. Mirando al vacío, prosigue con voz sorda:


  —No te esperará, Emmanuel. Volverá con su familia y, llegado el momento, obedecerá a su padre.


  —¡No lo hará si le hablo!


  Mamá Tounk se levanta penosamente y, sin mirarlo, sale de la habitación; camina como una anciana.


  «Voy a hablarle…». Emmanuel sube las escaleras, atraviesa la habitación en la que el pequeño Albert se esfuerza con una redacción: «¿Qué le aconsejarías a Polyeucte?». Ha roído la mitad de su portaplumas sin conseguir escribir más de una línea. Emmanuel la lee al pasar: «Anda, Polyeucte, no te cargues las estatuas».


  Pero no tiene ganas de reír. «Hablarle…». Llama a la puerta de la habitación que Marguerite comparte con la pequeña Agnès. No contesta nadie; entreabre: Marguerite duerme, con un brazo replegado sobre los ojos, el otro cuelga indolentemente de la cama. Marguerite, apacible, tersa, tibia, Marguerite tan segura: la estatua de la felicidad hecha por Maillol, pero envuelta en sedas que hacen cantar a su piel y que su piel hace cantar. Es África, su esposa África la que Emmanuel ve respirar. El sueño le ha abierto los labios, dejando al descubierto los dientes ligeramente separados: parece sin defensa, pero ¡qué fuerza la suya! Del linaje de esas mujeres risueñas y falsamente sumisas que no sólo engendran hermosos hijos, sino el placer de vivir. Piensa Emmanuel por primera vez en los hijos que tendrá un día, y que serán de ella. Le está destinada, todo su cuerpo lo siente. Inútil hablarle, despertarla; ella lo esperará. Lo esperará.


  En un rincón de la habitación (y tan atenta a su simulacro que no ha notado nada), la pequeña Agnès juega con su muñeca blanca. Le pega, la consuela, aplica largo tiempo el lívido rostro de cartón contra su pecho liso; luego coge un pedazo de tela y ata al bebé blanco a su espalda.


  XII
El borracho y los cochinos negros


  Al acabar su último vendaje, se dio cuenta sor Claire de que, desde que había comenzado la consulta, sus manos trabajaban solas, como dos animales bien adiestrados. Su corazón, su espíritu, estaban muy lejos de los enfermos; era ya muy tarde para reprochárselo: el último consultante se levantaba, contemplaba con desconfianza su antebrazo blanco: una rama de abedul injertada en un tronco de ébano.


  —¿Está bien así, mamá?


  Se estremeció: la madre Amédée había muerto anteayer, y ya la llamaban «mamá» a ella.


  —Sí, ya está bien. Vuelve pasado mañana. No mañana —⁠añadió maquinalmente⁠—, el día que viene después de mañana.


  Dejó que esta precisión penetrara lentamente en su cabeza y asintió. Para salir, levantó un instante la cortinilla de lianas; se coló un poco de aire tórrido en la habitación oscura. El nauseabundo olor a pescado seco penetró también, pero sor Claire sólo lo percibía dos veces por semana, cuando volvía a N’Boro después de su viaje por la sabana. Aquel olor le oprimía cada vez el corazón porque resumía a toda África, y entonces, sor Claire, como los moribundos, sentía toda su vida resumida en un instante. «Si la semilla no muere…». ¡Así pues, era en aquel polvo rojo, en aquel suelo estéril y sin profundidad donde se había enterrado voluntariamente! El amor a Dios, el amor al prójimo, es todo uno: la Santa Faz mostraba aquí gruesos labios, dientes separados, cicatrices en las sienes y ojos de niño triste; la Santa Faz tenía a menudo la lepra. Aquellos gigantes desarmados iban a llamarla «Mamá». Los había recibido, sin mediar palabra, de las manos de marfil de la madre Amédée. Las cuatro religiosas rodeaban su lecho que, poco a poco, se convertía en un lecho de muerte. A costa de un esfuerzo que le descomponía el rostro, la madre Amédée le hizo señas de que se acercase. Luego había levantado su mano izquierda, tan flaca que el anillo se movia en su dedo; las otras hermanas se habían arrodillado, pensando en una última bendición. ¡Pero no! Con un gesto circular dificultado por su debilidad, la madre Amédée había señalado todo aquello: el dispensario y la escuela, la pequeña ciudad, África, el mundo de los pobres, y colocando aquella mano (un pájaro agotado) sobre la de sor Claire lanzándole una mirada imperiosa y a la vez suplicante que, de repente, se había tornado vacía. Una transmisión de poderes, que hacía caso omiso de la decisión del padre Damien, delegado apostólico, y de la probable designación de sor Saint-Joseph como superiora de la pequeña comunidad de N’Boro.


  «Mamá»… El alto pescador no se había equivocado, y sor Claire se sentía cogida en la trampa. Las dos lágrimas que acababan de brotar de sus ojos no eran ni de tristeza —⁠la madre Amédée y ella se estimaban sin quererse⁠— ni de emoción: de furor solamente. «Ya veis que no soy digna», le decía a su Dios. (Inmóvil en aquella silla que hacía seis meses que debía ser reparada, ante la mesa manchada de sangre y el armario de los medicamentos medio vacío, con las manos tranquilamente apoyadas en su delantal blanco, sor Claire inmóvil, furiosa, impotente…). «Sabéis muy bien que no soy digna de ello, que soy la única que piensa todavía en marcharse de aquí. Hay días en que todos me exasperan. Maternalizo de la mañana a la noche. ¡Ni siquiera los trato como hijos, pero no como los míos! Sueño con un dispensario modelo y toda esta pobreza me llena de amargura. Y sin embargo, si volviera a Francia, no podría soportar su riqueza, sus líos, sus pequeñas quejas. ¿Entonces?». Se sentía perdida; hasta tal punto que se imaginaba (y era lo que más podía desesperarla) que sólo una serie de casualidades la había conducido allí, de la misma forma que un tronco va a parar a una playa. Nunca, nunca subiría hasta ella la marea… Era absolutamente lo contrario a la verdad: había escogido África con conocimiento de causa y durante mucho tiempo había deseado ansiosamente aquella marcha. ¡Pero cada cual con su tentación!, y aquella ficción desoladora era la suya. Como insultaba a la vez a Dios, a los pobres, a ella misma y la tenía bastante a menudo, sor Claire se había confesado al delegado apostólico, sacerdote de granito y cabellera indomable (que decía de sí mismo: «Estoy tranquilo, a mí nunca me harán obispo: ¡tengo demasiado pelo!»). El padre Damien había interrumpido la confidencia:


  —¡Hombre, menos mal que usted no es una monja de cera!… Cuando vuelvan a atormentarla esas ideas (porque volverán) agache la cabeza y deje que pasen. Sobre todo, no se conteste nada: no haría más que alimentar el fuego… Qué quiere usted, cada uno de nosotros grita tarde o temprano: «Señor, ¿por qué me has abandonado?». Y no va a ser usted más lista que Cristo, ¿eh? Ande, vaya en paz… ¡Cuidado! No es un deseo piadoso: en cuanto deje usted de estar en paz, será toda su gente la que se inquiete. ¡Ay! mi pobre hermana, no es ninguna sinecura ser madre de familia numerosa.


  «Una monja de cera»… No, nunca hubiera podido vivir sor Anne en esas grandes colmenas que no se sabe si fabrican todavía miel o solamente esa cera con la que son frotadas continuamente las sillas de la capilla y el parque del locutorio. No obstante, en aquel momento soñaba con la enfermería del hospital central y con un camión blanco que entregaba todos los medicamentos encargados la víspera. Había olvidado las palabras del delegado apostólico y las de Cristo en la cruz. Sabía que iba a llegar al fondo y secretamente se alegraba de ello, como el enfermo que se acerca al paroxismo del dolor. Lo importante es conocer su mal.


  Vio por las rendijas de la cortinilla al último consultante que se alejaba y se detenía luego para admirar a la luz del sol aquel medio brazo extraño. Otro pescador se le unió, tocó la venda y movió la cabeza. Discutieron gravemente señalando con la mano el dispensario. «Están comentando la muerte de la madre Amédée», se dijo sor Claire, pero no lo creía. «En cuanto deje de estar en paz, será toda su gente la que se inquiete…».


  Sintió crujir la silla al levantarse, se volvió, la vio deformada como una vieja, luego la mesa que cojeaba, y aquellos jarros leprosos… «El más enfermo de todos es el dispensario». Cualquier otro día, le hubiera hecho reír aquella idea. Salió, caminó a lo largo de la galería, echando una mirada en cada una de las habitaciones. Descansaban los enfermos en unas cuantas camas desvencijadas, con las extremidades colgando de cualquier forma. Lo primero que se veía en la penumbra eran su rostro reluciente y sus ojos blancos. Algunos gemían, otros canturreaban, y todo aquello producía un zumbido de insecto que parecía formar parte del calor. En las dos cabañas de la maternidad, los rostros quedaban ocultos por los vientres; sor Clara entraba a animar a cada una de las mujeres, pero leyó en sus ojos que su sonrisa forzada las inquietaba más que otra cosa. En la última habitación, el enfermero se había dormido con los guantes de goma rosada puestos.


  —Despierta, Samba… ¡Vamos, de pie! Me vas a vigilar todas las cabañas: voy a la capilla. Si ocurre algo, vienes a buscarme.


  —¿Podré ir al funeral, hermana?


  —¿Y los enfermos, Samba?


  —Pero era mamá Amédée —dijo el enfermero agachando la cabeza.


  —Lo sé —dijo sor Claire con voz más suave⁠—, pero alguien tiene que quedar vigilando el hospital.


  Al decir esto último, sintió toda la impostura, y Samba no reconoció su sonrisa.


  


  La puerta, al menos, la había hecho pintar ella, poco después de su llegada. Sor Claire había decidido remozar así toda la galería, un poco cada día; y, a partir de la segunda semana… Aquí, nadie sentía el paso del tiempo; era uno de los secretos de su felicidad, pero ella todavía pensaba que era un mal contagioso. Los botes de pintura terminaban de agrietarse en el revoltijo del cobertizo. Por otra parte, la puerta nueva había ya adoptado la tonalidad gangrenosa del resto. De modo que, ¿para qué volver a pintar? Pero también, ¿para qué aplicar tratamientos que la penuria de medicamentos había de interrumpir? ¿Para qué traer al mundo niños de los cuales la mitad morirían de un destete demasiado brutal? ¿Para qué enviar los casos difíciles a Zanaga puesto que el médico había cerrado su consulta para abrir una en Port-Albert? ¿Para qué? Hubiera podido ser su máxima en N’Boro; lástima que fuera también la del demonio… Al dirigirse a la capilla, vio sor Claire al «borracho». Aunque no fuese el único, lo llamaban así a modo de exorcismo, y no se mostraba poco orgulloso de ello. Vestido con un capote caqui desteñido, color Pernod, parecía un fantasma del colonialismo. Caminaba con paso vacilante hacia el angosto establecimiento del moro cuyos ojos astutos lo miraban venir. ¿Le fiaría una vez más? En cualquier caso, iba a entablarse una larga discusión y con tan mala fe por una y otra parte que los rostros nunca reflejarían las palabras. Cuatro cochinos negros cruzaban el camino, husmeando con hocico hambriento las conchas que lo sembraban. «Un borracho y cuatro cochinos negros —⁠pensó sor Claire: ¡zona cristiana!⁠—. Sí —⁠prosiguió; y, afortunadamente, nadie observaba su sonrisa⁠—; en eso se reconoce el paso de Cristo por aquí, la victoria sobre el Islam: pueden beber alcohol y comer cerdo. En cuanto a lo demás…». Sabía que era injusta, pero, como los niños desconsolados, no le desagradaba detestarse un poco más. Apretó el paso hacia la pequeña iglesia blanca. Un letrero a mano clavado en la puerta invitaba a acudir a los funerales de «la madre Amédée, más conocida con el nombre de Mamá».


  Entra. Es el lugar más fresco de N’Boro. No obstante, no hay agua bendita porque se evapora al poco tiempo. Si hubiera un pilar se ocultaría detrás de él, pero la iglesia no es más que una tienda de cemento. Cierra los ojos. Silencio. Vacío. No el de la cisterna paciente, el del desierto: sequía y no secreto. Aquella madera tan dura para las rodillas y su gran vergüenza serán, pues, su única oración.


  Pasa un largo rato. Abre los ojos. Están en Cuaresma y todas las estatuas están completamente disimuladas con un paño morado. «Y yo también —⁠piensa sor Claire⁠—, como metida en una mortaja: invisible, sin vida…». Invisible a ella misma: ¡ni un solo espejo en el dispensario! Ya no conoce su rostro ni piensa nunca en él. Pero ahora lo recuerda con angustia: «Un rostro vivo, ¿tendré todavía un rostro vivo?». Aquéllos por los que se ha decidido, aquellos que ha escogido seguir y que pueblan aquella iglesia no tienen ya rostro: mortajas moradas, un pueblo de muertos… Está tocando el fondo.


  Una tenue brisa acaba de penetrar a través de los calados de cemento por los que se ventila la capilla entre las estaciones del vía crucis. ¿Y de dónde vendría aquel soplo de aire, con aquel horno? Soplo que retorna a su fresca fuente, hace estremecerse, suave, el paño morado y cada personaje vuelve a la vida. Sor Claire también; llora, no lo sabe, es el deshielo. Las estatuas las talló al ébano un pescador que acababa de ser bautizado. La Virgen lleva al niño a su espalda, como las mujeres de N’Boro, y el Cristo es imberbe; tiene la cabeza pelada, amplias ventanas nasales, gruesos labios. «Dios es negro con los negros y blanco con los blancos». Es una frase del padre Damien y hace reír de placer a los nuevos convertidos. Pero nunca debió de asimilarla del todo sor Claire, pues su recuerdo le hace sentir estupor. «Sor Claire de Cristo, si Él se hubiera encarnado en un negro, ¿lo amarías tanto? ¿Lo amarías de igual modo?… ¡No contestes en seguida! Tu vida entera depende de ello…».


  —¡Tanto! ¡Tanto y de igual modo!


  Acaba de gritar en la iglesia desierta, pero igual lo hubiera hecho en la iglesia llena. Es, dolor y alegría mezclados, un grito de liberación: sor Claire acaba de engendrar, de engendrar a aquel pueblo indolente y doliente. En adelante serán sus hijos, ¡sus hijos! Tiembla de haber recibido semejante honor, puesto que son de Cristo, puesto que Él se ha encarnado aquí en un negro: en aquel leproso que curó anteayer con asco —⁠perdón, ¡oh! perdón… En aquel niño ciego y sus ojos se cubren de moscas en cuanto se duerme al sol, y ayer lo trató con dureza⁠— pero está noche besará sus párpados. Sabe, a causa de una efigie de ébano, de un velo morado, de un soplo de viento, que durante el resto de sus días, buscará a Cristo en la larga fila taciturna de los consultantes y que, las mañanas de gracia, lo encontrará en cada uno. Y que ningún azar la ha guiado allí, sino que su sitio estaba ya señalado a partir del instante en que decidió marchar al encuentro de Cristo. ¿Y dónde encontrarlo sino entre los más pobres? Comprende que N’Boro le ha entregado la llave de los dos misterios del Reino: el Espíritu de Infancia y el Espíritu de Pobreza. «Padre, te agradezco que no hayas revelado estas cosas a los sabios y a los prudentes, sino a estos hombres desnudos que no poseen otro bien que su fraternidad…». Sabe también que nunca se sentirá tan próxima a su Dios. Morir en aquel momento no sería nada: como el durmiente que se revuelve sin cambiar de sueño. Desea apasionadamente morir, como la viuda agotada por sus hijos, morir dulcemente…


  Samba ha entrado sin ruido en la capilla; se ha santiguado haciendo una señal de la cruz tan grande como la misma cruz, y se ha sentado junto a la puerta porque ve los hombros blancos de sor Claire sacudidos y ¿quién se reiría en la iglesia? No quiere buscar explicación, pues si alguna vez Mamá llorara (se niega a aceptar esa idea), el dispensario caería hecho polvo y todos los habitantes de N’Boro se convertirían en estatuas de sal. Espera, pues, cabizbajo, a que cese el misterio de los hombros sacudidos.


  Ya está. Samba espera todavía un poco, luego llama despacito (para no despertar a los personajes envueltos en su paño morado): «Mamá… Mamá…». Esta vez, sor Claire no se estremece: es el único nombre que esperaba. No se preocupa tampoco de su propio rostro: durante algún tiempo todavía debe parecerse a Otro. Lo sabe y no se extraña de que Samba la observe con una sonrisa feliz.


  —¿Estás bien, verdad, mamá? ¿Estás bien?


  —Muy bien, Samba. ¿Para qué vienes a buscarme?


  —Ha venido el doctor inspector, como la otra vez.


  —¿El mismo?


  —No, es un africano; pero la señora es una tubab.


  —Ahora voy. Ve tú primero, Samba. —⁠Necesita quedarse sola, precisamente porque todavía no lo está por completo⁠—. Ve allá y diles que voy en seguida, Samba.


  


  Augustin M’Bengué cogió entre dos dedos un fragmento de la puerta de madera, apretó apenas, y se deshizo. Se volvió hacia la señorita Soulac que estaba junto a él en un islote de sombra a la puerta del dispensario.


  —Entonces, ¿en todas partes pasa lo mismo?


  —¡Por favor, doctor, no vaya a empezar otra vez! —⁠Siempre sonreían sus ojos, antes que sus labios; Augustin no se cansaba de observarla⁠—. Desde que comenzó la inspección…


  —Desde que comenzó la inspección, todo lo encuentro podrido, roído en el interior, como esta madera. Unas termitas invisibles…


  —La única termita es la pobreza, nada más.


  —¡Y la pereza, señorita Soulac!


  —No hable de pereza aquí: sor Claire hace a la vez de médico, de enfermera, de comadrona…


  —La pereza —añadió con voz irritada⁠—, la falta de conciencia profesional.


  —¿Y en Europa?


  —Pero aquí es un lujo por encima de nuestros medios.


  —¡Eso es lo que repite el presidente en todos sus discursos! Lo cual no impide que siempre se va a parar a la pobreza.


  —Usted puede permitirse ser indulgente —⁠dijo Augustin bajando la voz⁠—, yo no.


  —Porque acaba de llegar, doctor. Dentro de algún tiempo…


  —¡Eso es lo que no quiero, precisamente! Si nos dejamos adocenar…


  —¿Me encuentra «adocenada» a mí?


  —¡No, claro que no! Pero le repito que en su caso no es el mismo problema.


  —¿Y por qué no? —preguntó brutalmente⁠—. ¿Cuál es la diferencia?


  —Bueno, pues… —Aquella vivacidad lo desarmaba siempre. Fara, por ejemplo, nunca tendría tales reacciones. ¿Era un defecto? «Claro, pensó maravillado por su perspicacia, Antoinette Soulac tiene reflejos de hombre junto con cualidades de mujer. ¿Todas las blancas, tal vez?»⁠—. En primer lugar, usted está aquí por voluntad propia.


  —¡Desde hace siete años!


  —No obstante, en cualquier momento puede…


  —No, doctor, mi vida está en África, y no me marcharé.


  Esa seguridad le hizo sentirse inexplicablemente tan dichoso que tuvo la ingenuidad de sonreír; ella lo interpretó mal:


  —No, no, no me marcharé.


  —Pero, ¿y sus vacaciones, por ejemplo?


  —Las paso aquí.


  —Pero, ¿es que nadie la espera allá?


  En el mismo momento en que la expresaba, presintió Augustin que no hubiera debido hacer aquella pregunta. Le hacía salvar una etapa no premeditada: el viajero atravesaba la frontera sin percatarse de ello. Era una pregunta imprudente o hábil, indiscreta en cualquier caso, y parecida a las que hacen los que tantean el terreno con vistas a una aventura: era una pregunta de sábado por la noche.


  Así lo interpretó Antoinette Soulac. «Vaya, todo se va a echar a perder…». Dispuesta a defender su neutralidad, miró a Augustin a los ojos pero sólo leyó en su rostro esa honradez, ese calor simple, esa buena voluntad que tanto atraían, porque la compensaban de los desengaños que la impulsaron a huir de Europa.


  —No, doctor —contestó sonriendo⁠—, nadie me espera allá.


  Se sorprendió Augustin del placer que le proporcionaba aquella respuesta; como una ola de calor lo invadía; trató de convencerse de que si se alegraba era porque ningún obstáculo, ningún término amenazaba la preciosa camaradería que vivían desde hacía una semana. Nunca había conocido una igual; ninguna fraternidad, ninguna amistad valía aquella alianza entre un hombre y una mujer bajo el signo de una profesión que lo representaba todo para ellos. La noche de Romeo y Julieta (pensaba a menudo en Fara, no sin malestar) no era más que un episodio deslumbrante, pero completamente artificial: ¡el ruiseñor y no la alondra! Los palacios de la noche se desvanecen al alba, Cenicienta despierta triste. Al día siguiente, la bata tan estricta había sustituido al bubú blanco y dorado. «Mi nombre es Augustin…».


  Qué va, su nombre era «Doctor» y sus órdenes eran ejecutadas en silencio. Mientras que, desde que comenzó aquel viaje, un hombre y una mujer, un negro, una europea (tan vivaz como él tímido, aunque la superior autoridad profesional del médico restablecía sutilmente el equilibrio), su común pasión por África y por la profesión, todo aquello engendraba una camaradería, pura si no simple, de la que Augustin se sentía encantado, y que inquietaba vagamente a Antoinette. ¿Por qué experimentaba en compañía del doctor M’Bengué (y nunca con Dalbret o Symphorien), esa serena confianza, esa tranquilidad a la que, siete años antes, hubiera llamado «anestesia»? Tras una dolorosa experiencia, había excluido de su vida la pasión; creía que «felicidad» era una palabra sin sentido; o al menos que sólo podía conseguirse al precio de humillantes concesiones: renunciar a la profesión amada, aceptar la autoridad arbitraria de un hombre. No gustaba de la compañía de las mujeres cuya duplicidad, apatía, gusto por el chismorreo y espíritu de conquista (o más bien deseo de ser conquistadas) la exasperaban. Detestaba la camaradería que suprime la preciosa vigilancia entre los sexos. Perfectamente lúcida, creía pues que su experiencia y su carácter le cerraban en adelante todos los accesos. Había tenido que resignarse, puesto que cada vez se hacían más raros aquellos ataques de desesperación que, en los primeros tiempos, la ahogaban por la noche. La hierba crece más lozana sobre ruinas calcinadas que en cualquier otro lugar: la sonrisa de Antoinette Soulac, que se había conservado intacta, la ponía al abrigo de la indiscreción y de la piedad, si no de las solicitaciones amorosas. Por otra parte, no rechazaba éstas inmediatamente: como esos enfermos que se pinchan y se pellizcan para comprobar que su carne sigue siendo sensible, se dejaba ella hacer la corte para asegurarse de que seguía estando viva. Como la mayor parte de los desesperados, cuando tienen cierto temple quería a toda costa que su soledad y su aburrimiento sólo dependiesen de ella. Ese orgullo que ponía en ser ella la única causa de su sufrimiento venía a ser más o menos su único desquite sobre un pasado acaso menos «apasionado» de lo que ella creía, puesto que dominaba la humillación sobre el dolor.


  Y he aquí que, desde hacía ocho días, ya no vivía a la defensiva, sino naturalmente. Sentía que actuaba su encanto sin que ella hiciera nada por ello, como una madre cuyo hijo juega tranquilamente a su lado. Ninguna campechanería propia de solteros en su vida de equipo, pero tampoco ninguna doblez: una estima mutua, deferencias espontáneas, una subordinación natural (y por otra parte alternada, pues tanto actuaban los conocimientos de Augustin como la experiencia de Antoinette), una especie de tranquila y alegre armonía, la de las dos primeras criaturas antes del pecado, con la diferencia de que su Edén era un tórrido infierno.


  De dispensario en dispensario, todo eran construcciones carcomidas, falta de médicos, de enfermeros, de medicinas, ineptitud, presunción —⁠y siempre aquel pueblo resignado, taciturno: sentir dolores, aguardar horas, no saber explicar… Augustin sufría mucho más que su enfermera, sobre todo por el hecho de descubrir aquella miseria en su presencia. Al principio, hubiera preferido que lo acompañara Fara. Entre africanos… Pero de los dos viajeros, ¿quién era el más africano? Antoinette hablaba diulof, comprendía el dialecto de los pescadores, conocía por su nombre todos los lugares, todos los responsables, sabía hacer reír a todos de sus desdichas y dejaba en suspenso la esperanza; mientras que el rostro de Augustin… «Sonría, doctor, le aconsejaba a media voz. ¡Tome nota, pero sonría!». Ella misma sonreía cada vez más frecuentemente (primero los ojos, luego los labios), y no sólo por obligación: sonreía de vivir. ¿Y a quién debía ese bienestar? A un hombrecillo sin prestancia y cuyo aspecto a su llegada al hospital, la había hecho sonreír. No reír, sonreír, como ante los niños o los animalillos; había, en aquella cara redonda, en aquellos ojos que se restregaba a veces con los dos puños como un niño, en aquellos labios gruesos cuyas comisuras se contraían de despecho, como algo puro, grave, vulnerable: algo puramente infantil que la había conmovido.


  A cualquier otro que le hubiera hecho aquella pregunta de hombre: «Pero, ¿es que nadie la espera allá?», se hubiera negado a contestarle y hubiera desviado la conversación; pero aquella mirada y aquel tono sólo podían ser fraternales: o al menos así le gustaba creerlo. Se equivocaba. Augustin, sin comprender por qué, acababa de sentir que su pregunta era imprudente. Dejar caer palabras sin saber qué efecto iban a producir era un juego, tan nuevo para él, que le interesaba apasionadamente. Con la misma ingenua imprudencia, franqueó ella misma otro escalón:


  —No, doctor, nadie me espera, ni aquí ni allá.


  —Es difícil vivir solo —dijo gravemente Augustin con ese tono que se adopta para hablar consigo mismo.


  —¡Cuestión de costumbre!


  —Yo no podré seguir haciéndolo mucho tiempo.


  Había hablado con valentía, mirando de frente, campesino del corazón; no se daba cuenta de que un conquistador o un apasionado no hubieran encontrado nada más seductor ni más eficaz. Pero Antoinette Saulac había escuchado cada una de aquellas palabras, y la inocencia con que habían sido pronunciadas las dotaba de una densidad que todavía las hacía más preciosas.


  Samba se acercaba indolentemente, mitad bailarín, mitad fantasma.


  —Mamá vendrá en seguida. No tardará nada.


  —Sí —murmuró Augustin— y seguro que viene más de prisa que tú.


  —No sea duro con ellos —dijo Antoinette Soulac con el mismo tono⁠—, la gente es desgraciada en N’Boro: la madre Amédée, su providencia desde hace veinte años, murió anteayer; y esa historia de los barcos conserveros escandinavos los está arruinando. A eso se le llama: ¡Robarle el pan al pobre!


  Recordó Augustin los sótanos de Aubervilliers.


  —Estoy seguro de que el presidente…


  —¡Deje de tomar al presidente por Dios, doctor! Basta que ocho millones de sarakoleses alimenten esa ilusión. El despertar puede ser brutal: ¡recuerde a su predecesor!


  —El presidente Tounkara no tiene enemigos.


  —Espero que no piense él así y se mantenga alerta… ¡Ah! aquí llega sor Claire.


  Se adelantó a su encuentro. El velo ceñía el rostro de la monja convirtiéndolo en un blasón de jefe azul: aquella mirada que siempre hablaba antes que ella, a veces incluso en su lugar.


  —Qué tal, hermana. ¡Vaya, ya veo que no cambia!


  —Nosotras sólo cambiamos para morirnos.


  —He sabido lo de la madre Amédée… No sabe cuánto lo siento.


  —Al contrario, tiene mucha suerte: puede descansar. Pero, ¿y usted? —⁠prosiguió la monja en voz baja⁠—, ¿cómo está, señorita Soulac?


  La gravedad de la mirada no dejaba lugar a dudas: no se trataba de salud.


  —Así, así.


  —He pensado mucho en usted desde la última inspección.


  En lenguaje cristiano, «pensar» tiene un significado distinto y, por poco creyente que fuera, lo captó muy bien Antoinette. Una sonrisa sin alegría fue la respuesta.


  —Sor Claire, le presento al doctor Augustin M’Bengué.


  —Qué tal, doctor. Pasen aquí, estarán más frescos: ¡es una forma de hablar, claro!


  En la sala de consulta, se mezclaban el olor nauseabundo del éter y la peste a pescado podrido. Las sillas en las que se sentaron estaban gravemente atacadas por el reuma.


  —He preparado un informe, un inventario, una lista de medicamentos…


  —Hermana —dijo Augustin suspirando⁠—, sé muy bien lo que voy a encontrar y lo que usted me va a pedir.


  —Mire, doctor, yo sólo le pido una cosa: que no me prometa nada.


  —¿No le han mandado nada desde la última vez que estuvimos aquí? —⁠exclamó Antoinette. (La otra negó con la cabeza)⁠—. Pues, apenas volvimos…


  —Ya supongo.


  Se miraron un momento en silencio.


  —Voy a la Maternidad, hermana: es un poco mi parte. No, quédese con el doctor.


  Augustin hojeaba el inventario, el informe; nada le decían que su paso por las otras misiones no le hubiera revelado. Pero en la página 3, sor Claire, que esperaba a que llegara a aquel apartado, lo vio sobresaltarse.


  —¿Tuberculosis, aquí? ¿Está usted segura?


  —No hay error posible. Sí, aquí teníamos nuestras calamidades y Occidente se guardaba las suyas: cáncer, sífilis, tuberculosis. Pero que una de las tres está arraigando en África, es un hecho.


  —¿Tiene usted idea de…?


  —Me costó algún tiempo descubrirlo. Y, sin embargo, era bastante sencillo, y fatal. Hace tres años, para imitar a sus hermanos de Tubaré o de Velangara, a diez de nuestros pescadores se les metió en la cabeza irse a trabajar a París. Clandestinamente sin conocer a nadie, sin transición, sin vacuna, conociendo de repente el invierno y la ciudad, alojados en unas condiciones…


  —Ya sé —dijo Augustin.


  —¡Qué presas para los bacilos! Caen enfermos, pero sin saber de qué. «Mañana estaremos bien…». La perspectiva del hospital los horripila: verse separados de sus hermanos, precipitados en un mundo de papeleos en el que nadie habla su lengua…


  —¡Perdone, hermana! En París hubo enfermeras que decidieron aprender diulof para que esos pobres diablos pudieran hablar con alguien.


  —Es la inteligencia del corazón —⁠dice sor Claire con voz alterada. (Había pensado «santidad», pero no es un término oficial).


  —¿Y entonces? —preguntó Augustin, pues el silencio se prolongaba.


  —Entonces los devuelven a su país, humillados por aquella aventura; y, tras haber contaminado a sus hermanos allá, continúan haciéndolo aquí. ¿Y cómo quiere que evite yo el contagio, que los aísle, que los obligue a descansar?


  —¿No tiene Rimifón?


  —Lo pedí a la capital; debieron pensar que estaba loca y anularon el pedido. ¡Tuberculosis en África, imagínese!


  Augustin se quitó las gafas y se restregó los ojos, la monja, que lo observaba, vio claramente que la desesperación invadía aquel rostro sin defensa.


  —Doctor —preguntó suavemente—: vuelve usted de Europa, ¿verdad?


  —Sí, hace poco menos de dos meses que estoy aquí.


  —Entonces, perdóneme que se lo diga así, brutalmente, pero no puede usted juzgar. París, Port-Albert, N’Boro son tres mundos distintos: no deben utilizarse las mismas unidades de medida, si no, se cae en la desesperación. Le hablo con conocimiento de causa —⁠añadió bajando la voz.


  —Hermana —seguía con los ojos cerrados y su voz había cambiado⁠—, recuerdo muy bien el instante en que se decidió mi vocación de médico. Mi misión era salvar vidas humanas. La meta sigue siendo la misma, ¿no es así? Si llega un momento en que eso es imposible por el mero hecho de estar aquí o allá, entonces… entonces mi vocación se viene abajo, ¿comprende? Mi razón de vivir, toda mi vida…


  No acabó. Sabía que su voz iba a traicionarlo. Hacía ocho días que veía actuar a la muerte en su país… como esas termitas, sí, como esas termitas cuyas catedrales rugosas salpican la sabana. La muerte, subterránea o descarada, paciente y cobarde, atacando a los más débiles, la muerte en el reino de la alegría de vivir. Le había disfrazado aquel desastre la compañía de Antoinette Soulac, y se reprochaba su egoísmo; pero ahora…


  «Menos mal que no ha venido esta mañana —⁠pensó sor Claire⁠—, no tenía nada que darle».


  —Doctor —prosiguió en voz baja—, ¿conoce esta frase?: «Un paso cada vez me basta». (Augustin negó con la cabeza). Era la máxima de Gandhi. La he hecho mía, para poder aguantar yo también. ¡Y él venía de mucho más lejos que nosotros!


  Augustin se levantó, recorrió la habitación a grandes zancadas como Emmanuel. Precisamente pensaba en él, en su entusiasmo, en su presunción: «Los mariscales del Imperio…».


  —La muerte sí que ha dado tres pasos en N’Boro: la madre Amédée, los barcos conserveros y la tuberculosis. Mientras que nosotros retrocedemos.


  —¡A cada cual su turno! Si usted supiera las cosas que contaba la madre Amédée y que sabía a su vez por su predecesora, pensaría que nosotros también hemos adelantado.


  —Los franceses, no nosotros. Leo en su informe que el médico de la capital del distrito se ha trasladado a Dakar y que es el segundo que deserta de aquí. ¿Se había dado algo parecido antes de la Independencia?


  —Evidentemente, no, entonces había un médico militar.


  —Los políticos, los notables y la gente rica se toman la cosa con tranquilidad: la capital llena de médicos, y entretanto, en N’Boro y en cien sitios más…


  Se detuvo: acababa de pensar que él mismo… Pero, al menos, dedicaba todo su tiempo al hospital.


  —Ese médico de la capital de distrito sería su único recurso. ¿Quién lo sustituirá?


  —Me temo que nadie. O tal vez un europeo —⁠añadió evitando mirar al doctor M’Bengué. Además si fuera un diulof, la gente de las tribus no se dejaría cuidar por él… Me queda el empírico en la escala. ¡No se encoja de hombros! ha curado a mucha de mi gente.


  Recordó Augustin el N’doep: toda esa «histeria africana»… Ignoraba la misteriosa alianza de los ancianos de su país con las plantas y las raíces de su tierra; no había recibido esa herencia de sabiduría inmemorial: de su «iniciación» se habían encargado unos extranjeros con sus libros. El N’doep…


  —No veo depresiones nerviosas en sus estadísticas, hermana.


  —No —contestó la monja con ingenuo orgullo⁠—, nuestros cristianos escapan a ellas. No tienen rabs, como los fetichistas; ignoran los problemas de los musulmanes: veinte personas a cargo, esposas celosas, una vida repartida entre tres hogares…


  —¿Tampoco fallos cardíacos?


  —Eso se lo dejamos a la gente de la ciudad.


  —¡Si pudiera dejarnos también a los tuberculosos!


  —Sabe usted, también me las arreglo para ocuparme un poco de ellos; conservo amigos en Europa que me envían medicamentos. Pero he tenido que rechazar los últimos paquetes: no teníamos dinero para pagar los derechos de aduana.


  —¿Derechos de aduana? ¿Sobre los medicamentos?


  Se contuvo a tiempo: iba a prometer. Se prometió en todo caso hablarle de ello al presidente.


  —Vamos a ver a los enfermos.


  Antoinette Soulac se unió a ellos mientras hablaban con un gigante barbudo y parlachín. Augustin, a quien se dirigía éste con vehemencia, era el único que no comprendía nada de lo que contaba. «En París, hay enfermeras que aprenden el dialecto, ¿y yo voy a ser incapaz de ello?».


  —Creo que voy a estudiar diulof —⁠le murmuró a Antoinette.


  —Yo le enseñaré.


  Una campana desnuda empezó a tañer.


  —Los funerales de la madre Amédée. Voy a tener que dejarles.


  —No, no, la acompañaremos —⁠decidió Augustin.


  No lo hacía por consideración a sor Claire, ni menos aún por la difunta; pero necesitaba un recurso, ser uno entre muchos otros, saberlos sus iguales, y la iglesia era el único sitio que podía proporcionarle aquella evidencia.


  El padre Damien, que celebraba, se parecía a aquellos misioneros que le habían enseñado el nombre de Dios; y el niño Augustin era idéntico a aquel monaguillo de alba inmaculada que llevaba tan gravemente el libro rojo ligeramente pesado para él, y que (Augustin se dio cuenta porque él hacía lo mismo), había copiado con tinta en su mano rosada las respuestas difíciles de recordar. A su lado, cantaba una anciana negra con voz estridente: «Caminaré hacia Dios que alegra mi juventud…». Observó Augustin aquella piel agrietada, aquella boca sin dientes, uno de sus ojos cegado por una mancha en la córnea —⁠y de repente comprendió con claridad que las almas no tienen más edad que raza o color.


  Durante un breve instante de gracia, le pareció ver el alma de aquella repelente vieja y resplandecía de belleza, de juventud, parecía vestida con un bubú blanco y dorado… ¡Cómo amaba a aquellos hermanos desconocidos que llenaban la iglesia y que tenían todos, en aquel momento, la misma edad, puesto que vivían en el tiempo de Dios!


  Empezó a mirarlos uno a uno mientras rezaban. Como estaba sentado en las últimas filas, sólo veía nucas y cabezas rapadas: un zarzal ardiendo en el que florecían los turbantes de las mujeres. Rebasando las otras, a la vez más alta y más altiva que ellas, distinguió en la primera fila, una cabeza muy fina, de orejas pequeñas y cuyo parecido con Emmanuel lo hizo sobresaltarse. Como si hubiera notado aquella mirada insistente, el otro se volvió. Era Emmanuel.


  XIII
El príncipe de este mundo


  Todas las tumbas estaban señaladas con dos fragmentos de piragua ensamblados en forma de cruz, y cubiertos con una red que el sol había corroído. Parecía el cementerio de pescadores una gigantesca telaraña; el bicho, invisible, agazapado, era la Muerte. Acababan de inhumar a la madre Amédée en medio de sus hijos mayores que ella; y los otros, los vivos, se agrupaban en torno de aquel estrecho rectángulo que habían sembrado de conchas. Los únicos blancos de N’Boro: sor Claire, las otras monjas, Antoinette Soulac, dos muchachos de veinte años, voluntarios del peace corps americano y el padre Damien estaban junto a la tumba —⁠y la humilde soberana parecía custodiada por ellos como lo está un sultán por su guardia negra.


  El padre Damien se volvió, alzó los brazos a mitad y los volvió a dejar caer; los asistentes comprendieron que todo había acabado y se dispersaron en silencio. El padre acompañó a Emmanuel y a Augustin hasta una tumba vecina en la que había plantadas dos cruces, tan arrimadas que parecían cogidas del hombro.


  —El padre Marcotte y el padre Cyrille, dos misioneros asesinados por los años 30. Mejor debería decir «sacrificados».


  —¿Por quién?


  —Por el gran hechicero de la selva de N’Boro. Aquel año no llegaba la invernada. La sequía, aquí equivale al hambre: los campesinos se asustaron y fueron a suplicarle al hechicero.


  —¿Todavía no eran cristianos?


  —Sí, pero hacía poco. Y además…


  —¿Y además? —preguntó Augustin en voz baja.


  Presentía una humillación. Pero el padre se volvió hacia Emmanuel.


  —Pregúntele a su tío si sus más altos funcionarios, tal vez incluso sus ministros, no tienen grisgrís en los bolsillos y fórmulas mágicas en sus expedientes personales…


  —También las medallas benditas son nuestros grisgrís —⁠dice Emmanuel. (Se había olvidado por completo de su abuelo).


  —Demasiadas veces, por desgracia.


  —¡Cómo! —exclamó Augustin— ¿no se liberan al convertirse de todas esas supersticiones?


  —Se liberan de la hechicería, es decir del terror y el chantaje: el Islam incorporado al fetichismo es algo terrible.


  —¿Y el cristianismo casado con el animismo? —⁠preguntó Emmanuel en tono agresivo.


  —Todo lo contrario, es un matrimonio de amor. Los gérmenes de los sacramentos existen ya: la purificación ritual, las libaciones en común prefiguran y anuncian la confesión, la comunión… Fíjense en ese viejo que sale del cementerio… Sí, aquel que cojea… ¿Saben lo que me dijo un día que hablábamos de la Comunión de los santos? «Los muertos sobreviven si pensamos en ellos…». ¡Qué frase! Hablaba usted de maridaje entre animismo y cristianismo: pues son ya novios sin saberlo.


  —Pero no obstante sus cristianos permitieron que fueran sacrificados los dos misioneros.


  —Sí, a las divinidades de la lluvia. Decapitados… Con los cuerpos no tengo ni la menor idea de lo que hicieron. Pero las cabezas fueron enterradas juntas, no lejos de aquí.


  —¿Y cómo las encontraron?


  Cruzó una sombra por el rostro de granito.


  —Se lo diré porque estamos entre verdaderos cristianos… ¿No es así? —⁠añadió arrugando el poblado entrecejo⁠—. Porque es una de esas pasadas que nos gasta el Cielo y de las que está llena la Biblia. La noche misma del sacrificio, la tan esperada lluvia había empezado a caer con tal violencia que todo lo derribó, todo lo desenterró. Las dos cabezas…


  —¡La misma noche!


  —Sí. Pero Dios es pescador hábil —⁠añadió tras un silencio⁠—: cuando le afloja el hilo al diablo, es para mejor atraparlo en el anzuelo, llegado el momento.


  Pese a la circunstancia y el lugar, Emmanuel se echó a reír.


  —¡No me diga que cree en el diablo, padre!


  —Lo he visto como lo estoy viendo a usted.


  —Con rabo, cuernos y…


  —No —contestó el otro un poco secamente⁠—, de smoking y con una trompeta en la mano. En plena selva, resulta bastante inesperado, ¿no le parece?


  —Seguro que no era «el Maligno»; esa fantasmagoría es demasiado estúpida, demasiado inútil.


  —No tanto. Mi coadjutor, a quien le tocó la mano antes de desaparecer, gritó de dolor: ¡quemadura de tercer grado! Empezó a delirar, enloquecía, hubo que repatriarlo. Y yo, claro, no podía llevar la Misión solo: faltaban padres, hubo que abandonar este sector durante algún tiempo, abandonarlo a los hechiceros.


  Emmanuel echó la cabeza hacia atrás y se permitió sonreír.


  —Perdóneme, padre, pero no creo en nada de eso.


  —¿Conoce esta frase: «La mayor astucia del demonio consiste en hacernos creer que no existe»? Creo que es de Baudelaire. ¡Sabía de lo que hablaba! Yo también. No tome a mal lo que le voy a decir, pero África, la vieja África de la magia y los tabús, en la que vivo desde hace treinta años, es la tierra predilecta del «Príncipe de este mundo». Todos los días hace, por mediación de los brujos, milagros tan sorprendentes como… —⁠dudó un instante⁠— los de Cristo.


  Se acercaron los dos americanos.


  —¿Dónde van a comer? —preguntó el rubio.


  —En una tasca, ¿no, Emmanuel?


  —Entonces vengan a comer con nosotros. Usted también, señorita.


  —Por favor —imploró sor Claire— déjenme a la señorita Soulac: necesito hablar con ella.


  «Ésa debe ser su famosa caridad —⁠pensó Antoinette⁠—. Porque, ¿cuál de las dos necesita más hablar con la otra?». Se equivocaba: no era exactamente Caridad puesto que ella se había dado cuenta.


  


  El más alto era rubio y llevaba barba. Tenía lo que, después de veinte siglos, suele llamarse «Una cabeza de apóstol». Nunca había visto Augustin una cara tan sonrosada. «¿Por qué los llamarán blancos? —⁠se preguntó⁠—. Además, yo mismo no soy negro…».


  El otro contrastaba en todo con aquel muchacho (que dejándose crecer la barba, había creído disfrazarse de hombre). Observándolo, se comprendía lo «funcional» que llega a ser el rostro humano. Las gafas de montura dorada denunciaban el único defecto de fabricación de aquella perfecta máquina de vivir; el mismo pelo lo llevaba cortado exactamente lo necesario para proteger su cráneo del sol, ¡ni un centímetro más! Al revés que su compañero, hablaba poco y no reía nunca. La cabaña se componía de tres habitaciones: una habitación loca, otra habitación cuerda y una salita común en la que la aportación de cada uno de ellos se adivinaba nada más entrar.


  El moreno puso a calentar unas latas de conserva, el rubio sacó unas botellas de la nevera. Un monito perfectamente amaestrado (pero que preservaba su libertad haciéndose el salvaje) seguía aquellos preparativos con sus ojillos.


  —¡Sí, Mathilde, se te dará tu parte!… Lo llamo Mathilde —⁠explicó el apóstol⁠—, pero a mi compañero, que es muy puritano, le parece escandaloso darle un nombre de cristiano. Y lo llama… ¿Cómo lo llamas, oye?


  —Dauda —gritó el otro sin volverse.


  Con el entrecejo arrugado, se afanaba en los preparativos.


  —Es un nombre negro —observó Emmanuel⁠—: le parecerá más apropiado.


  —¡Qué quisquilloso es usted! —⁠dijo el rubio.


  —No —exclamó Augustin—, normalmente no lo es… ¿Qué te ocurre?


  Desde que se encontraron, la agresividad de Emmanuel le hacía sentirse incómodo. Éste dudó un instante y se echó a reír.


  —La culpa es de los sindicalistas que estoy tratando de federar. Hace ocho días que vivo con ellos en plena contestación y sobrepuja política: acaba pegándose.


  —¿Qué sindicalistas?


  —Primero los funcionarios, que me dieron cierta reputación, y luego los pescadores; por ellos estoy aquí.


  —¿Por lo de los barcos conserveros?


  —¿Estás al corriente? ¡Pues mi deber es defenderlos, sea o no sea demagogia!


  —Si nadie te lo reprocha.


  —Además —añadió Emmanuel mirando recto frente a él⁠—, hay que escoger: o los pudientes o los indefensos. A fin de cuentas, sólo hay dos partidos.


  —También están los «pudientes» que voluntariamente se ponen al servicio de los «indefensos» —⁠dijo el segundo americano que volvía con la fuente.


  —¿Bourbon, Jef? —le ofreció su compañero que había ya bebido y ofrecido dos o tres.


  —Ya sabes que no bebo nunca.


  —¡Alistarse uno dos años para caer en un fanático de la Coca-Cola! Y usted, Augustin (Augiustin), ¿no bebe tampoco?


  —Déjelos —dijo Emmanuel—, y volvamos a la discusión. Sí, es cierto, soy «quisquilloso». Qué quiere, el colonialismo nos ha puesto a la defensiva.


  —¡No exageres! No me vas a decir que la palma de nuestras manos es rosada porque la gastamos al servicio de los tubabs…


  —Se suele decir: «Orgulloso como un negro» —⁠continuó Emmanuel haciendo un movimiento con la cabeza⁠—. Si no lo fuéramos, ¡hace tiempo que no existiríamos…! Pero, ¿qué han venido ustedes a hacer aquí? —⁠preguntó bruscamente a los americanos.


  La cara del bebedor de whisky se convirtió en la de un niño y su mirada pareció perderse.


  —Los domingos, después de los oficios, mi madre nos llevaba siempre a una pastelería. Allí podía comerme todos los pasteles que quería. Una vez, cometí la imprudencia de volverme hacia el escaparate, y vi a un pobre que me miraba atiborrarme… Recuerdo que vomité. (Se puso muy colorado y plantó el vaso con violencia). Me cansé de estar siempre del lado bueno del escaparate, ¿comprende?


  —Lo comprende bien —dijo Augustin⁠—. ¿Y usted, Jef?


  El otro se estaba limpiando las gafas con el pañuelo; acabó calmosamente, se las volvió a colocar, dobló el pañuelo y se lo metió en el bolsillo.


  —Yo soy menos… sentimental. Pienso simplemente que el equilibrio del mundo exige cierta alineación de todos los países. Puesto que hemos hallado el camino de la prosperidad, es bueno que guiemos a los otros. Considero que mi Gobierno no hace lo suficiente en ese sentido; así es que… pago con mi persona. Coja más carne, Emmanuel.


  Pero el abogado apartó su plato. De nuevo, acababa de pensar en su abuelo: «¡Nunca les deis la razón!».


  —En pocas palabras, que quiere convertirnos a Occidente, como a una religión.


  —¡Chúpate ésa, Jef! —dijo el otro dándole una palmada. Mathilde-Dauda se acercó a la fuente e introdujo impunemente su mano de vieja.


  —Seamos realistas, Emmanuel: meta cinco millones de blancos en este país y en cinco años está salvado. ¿O no?


  —Inexacto —dijo Augustin—: estará industrializado, en último caso. Pero salvado, eso es otra cosa, ¡tal vez sea incluso lo contrario!


  —Doblemente inexacto —corrigió Emmanuel⁠—: sólo se industrializará si sus cinco millones de blancos se traen consigo su dinero.


  —¡Bah! Dinero, siempre se encuentra.


  —¡Máxima de rico! Dinero siempre se encuentra, sobre todo en la mano del pobre. Nos ayudan ustedes con una mano y, con la otra, nos arruinan manteniendo las materias primas, nuestra única riqueza, a un precio irrisorio.


  —Ahora es usted injusto —dijo el apóstol⁠—. ¡Matilde, ya has robado bastante! ¡Ahora, lárgate!… Injusto, Emmanuel: no pasa una semana sin que Occidente instale una fábrica en algún punto de África. ¿Eso no cuenta?


  —Es cierto: una fábrica de cemento, de papel, de calzado. Entretanto, en sus países instalan centrales nucleares o fábricas electrónicas. ¡Aquí, el sigloXIX, allá, elXXI! Lo importante es guardar la distancia: que el tercer mundo siga siendo el pariente pobre, una reserva de materias primas y mano de obra, que fabrica para sí mismo apenas lo justo para no convertirse en el mendigo del universo… Me hace pensar en Rusia que, después de la guerra, «equipaba» a sus satélites mandándoles su maquinaria anticuada. O también en los franceses de la Belle Époque que vendían sus viejas locomotoras a los turcos y a otros subdesarrollados de aquellos tiempos con ocasión de las visitas de sus soberanos a París. Era lo que se llamaba púdicamente «acuerdos comerciales», y a los ministros turcos los condecoraban con la Legión de Honor: ¡puf!


  Jef dejó de masticar, invitó a cigarrillos y encendió uno. Un silencio prolongado perjudica a las tesis demasiado vehementes; lo sabía.


  —Mi querido Emmanuel —echaba el humo por las narices con una simetría y una aplicación exasperantes⁠—, dentro de diez años Occidente no necesitará ninguna de sus materias primas: las fabricaremos sintéticamente; es menos complicado que llegar a la luna. Y antes de diez años todas nuestras fábricas estarán automatizadas: no más necesidad de mano de obra no capacitada. Entonces…


  —Por lo que respecta a los franceses —⁠aventuró Augustin⁠—, creo que eres un poco ingrato: cuando la Independencia, nos dejaron todas sus instalaciones…


  —¿Es que crees que no estaban amortizadas hacía tiempo? Además, considero la ayuda al tercer mundo como una simple reparación. Sin la intervención colonial y sin los negreros formaríamos grandes imperios, poderosos, poblados.


  —Es verdad —dijo fríamente Jef—, tendrían, como nosotros, inmensos cementerios.


  El rubio fue a buscar otra botella. Augustin lo disuadió en vano de que volviese a llenar el vaso de Emmanuel.


  —A ver si llegamos a un acuerdo. Parece que detesta usted a Occidente; a mí tampoco me gusta: deberíamos entendernos. ¿Qué es lo que nos reprocha? Vamos, amigo, ¡desembuche! Jef no es quisquilloso…


  Emmanuel se sentó a horcajadas en la silla, jinete inmenso. Conocía bien Augustin aquella mirada fija, aquellos ojos chispeantes, aquel tono profético; no obstante, se sentía tan a disgusto que quiso coger la mano de su amigo; el otro lo rechazó sin dureza.


  —Déjame, Augustin… ¿Lo que les reprocho? Que lo han estropeado todo.


  —¿Cómo?


  —Descubrieron los secretos de la Creación —⁠prosiguió lentamente⁠—, y los han convertido en miedo, nada más que en miedo. Y, para olvidar ese miedo, sólo han sabido inventar placeres. Ahora, disponen de los elementos para lograr la felicidad de la humanidad, pero entretanto, han olvidado lo que es la felicidad. Son ustedes muy inteligentes; han despejado las definiciones esenciales: libertad, igualdad, fraternidad… y luego las han matado una tras otra, ahogado con el dinero, los intereses, la competencia. ¡El dinero, o sea el miedo! ¡El miedo, o sea el desprecio! ¡El miedo y el desprecio, o sea la violencia! Ya no piensan, sólo calculan. ¿La prueba de ello? Todos sus pensadores se vuelven contra ustedes… Visto desde arriba, Occidente es el más formidable fracaso de la humanidad. ¿Y eso es lo que pretenden inocularnos? ¿Y encima hay que estarles agradecidos?


  Una mancha de sol progresaba por la pared con lentitud sideral. Había alcanzado un mapa de África clavado con cuatro alfileres al que iluminaba en parte, como un foco de teatro. Acababa de alcanzar las fronteras de Sarako. «Ahora nos toca a nosotros —⁠pensó inconscientemente Augustin que desde hacía un momento se sentía fascinado por aquel resplandor⁠—. Sí, no escaparemos a ello, como no escapamos de la tuberculosis o del cáncer…». No hubiera sabido explicar lo que representaba aquella mancha insidiosa: ¿Occidente, el progreso, el caos? ¿O bien el miedo, la violencia, el dinero? Pero, ¿no formaba todo aquello un todo, o incluso: una persona? «El Príncipe de este mundo»… Al venirle a la memoria la expresión del padre, se dio cuenta de que, instintivamente, la rechazaba desde que empezó la discusión. Emmanuel no lo había convencido en absoluto: ¿era el alcohol, la experiencia de la sala de audiencia o la de las discusiones sindicales? Desde sus primeras palabras, su amigo le había dado la impresión de interpretar un papel. Le dolían las sienes. «Y no he bebido ni una gota». Su mente funcionaba mucho más de prisa de lo que hubiera deseado y lo movilizaba en contra de su voluntad. «El animismo estaba, sin saberlo, casado con el cristianismo» había dicho el padre. Pero la antigua magia, la violencia y todo lo que él llamaba la histeria africana, ¿no estaban también asociados de antemano con aquel frenesí de Occidente? Satán (tenga el nombre que tenga, ¿quién puede no creer en el Mal?). Satán-el-salvaje y Satán-el-civilizado se tendían la mano por encima de Occidente, preparaban su alianza. Se cambiaría simplemente de tabús, de tiranos, no de servidumbre…


  Dolor en las sienes, punzadas en el vientre, pulmones contraídos… «¡África!», pensó Augustin, e incluso lo murmuró. De repente todo se resumía en aquel nombre; y lo repetía de la misma forma que se repite el nombre del agonizante a la cabecera de su lecho, inútilmente, para devolverlo a esta orilla y porque resume todo lo que se amaba, que muere y que ningún amor podrá retener. «África…». Aquella pasión visceral hacia su país, ya la había sentido Augustin brutalmente en el autocar bamboleante que lo traía de Randera, y en el mercado, un domingo por la mañana. Pero hoy (tal vez porque acababa de reconocer a Cristo en N’Boro, o porque ya no reconocía a su amigo), invocaba a África con angustia. Tantos años pasados lejos, tantas lecciones recibidas de los extranjeros no parecían haber minado aquel cariño, simplemente lo habían vuelto lúcido, inquieto, más paternal que filial. «Entonces fue Europa quien me enseñó a amar a África… No se puede amar sin dolor. Eso es ser adulto: amar dolorosamente». Parecíale que todas aquellas palabras, las discusiones del Bouquet-Odéon, los discursos del presidente, la discusión de hoy no eran sino juegos estériles: los de la espuma, pero ¿qué puede ésta contra la marea? Ahora, la mancha, en la pared, cubría todo Sarako; dentro de unos instantes, devoraría igualmente el Senegal, Malí, África entera.


  Cuando volvió a la realidad, Jef exponía su punto de vista con calma. Sin embargo, impresionó a Augustin la alteración de sus rasgos. Miró a Emmanuel y al otro americano y tampoco los reconoció. Sus rostros se habían endurecido de la misma forma que esos animales que contraen sus tentáculos; también ellos parecían haber guardado para sí todo calor, toda humanidad. Los vio semejantes a tres fortalezas, tal vez inexpugnables, en todo caso solitarias. Sin preocuparse de quién hablaba ni de lo que decía, Augustin tomó la palabra con tranquila autoridad.


  —Creo que mejor haríamos callándonos.


  —Pero, Augiustin…


  —Todo eso son ideas anticuadas; como no sean efectos del whisky. ¿Recuerdas lo que nos contaba el padre, Emmanuel?


  El otro comprendió a qué se refería.


  —¿Sobre el Príncipe de este mundo?


  —¡No veo qué tiene de gracioso! Simplemente es cuestión de definición. Para ti, es el dinero; para Jef la ignorancia. Os viene muy bien a los dos, porque cada uno puede exorcizar a su manera. Somos pobres, luego puros; sois sabios, luego juiciosos. Pero debéis de equivocaros los dos, puesto que el mal subsiste. Yo ahora sé el nombre que se le da universalmente: se llama «racismo».


  —¡Un momento! —exclamó Emmanuel enfadado⁠—. ¿Tú dices eso? ¿Y me lo dices a mí? ¿Y lo dices aquí, cuando este país ha sido siempre víctima del racismo?


  —¡Un momento! —repitió Augustin esforzándose en sonreír⁠—. Has hablado de imperios y de negreros; pero sabes muy bien que la esclavitud existía ya entre nosotros, y que sigue existiendo, Emmanuel. Y nuestras guerras tribales, y nuestras castas en el seno de una misma tribu, ¿no es eso racismo?


  —Lo confundes todo —dijo Emmanuel haciendo un gran gesto.


  —Todo se confunde, eso sí, todo se resume en él. Disfrázalo de patriotismo, de espíritu de cuerpo, o de clase, o de club, seguirá siendo racismo, bajo las apariencias más honorables. A veces, lo cubren de flores; a los cadáveres también, por el mismo motivo.


  —La prueba de que ignoramos el racismo —⁠interrumpe Jef⁠—, es que estamos aquí.


  —Yo tenía un amigo francés, en la facultad, que me decía: «La prueba de que no soy racista es que me tiro a las negras…».


  Jef se quedó muy escandalizado, su amigo soltó una carcajada.


  —¡Pero a lo mejor no era racista! En todo caso, tiene razón Jef, nosotros no lo somos: yo me siento hermano de todos los negros.


  —¿Incluso de los de Harlem?


  —¡Ésos me detestan, no es culpa mía!


  —Precisamente porque es culpa suya, o de su padre, o de su abuelo, está usted aquí —⁠contestó Emmanuel sin piedad⁠—. Es la «Operación Conciencia Limpia». ¡Por mucho que hagan, toda su vida llevarán colgando a sus indios y a sus negros!


  —Y en tu caso, es la «Operación Mendigo Ingrato»… Perdónenlo —⁠añadió Augustin volviéndose hacia los otros⁠—, no fuimos nosotros quienes inventamos el Bourbon.


  —¡Bueno! es una buena ducha, ¿eh, Jef? Pero, que yo sepa, no hay ni un solo negro voluntario para África en el peace corps. ¿Cómo se explica eso?


  —¡Les importamos un rábano! La vieja África les sirve solamente para afirmarse contra ustedes: en Harlem venden bubús, y hay tipos con gafas que hablan de Negritud, pero no es más que un folklore, una moda —⁠un racismo, como diría Augustin.


  —¡Tampoco a ustedes, los africanos, les importan mucho ellos!


  —Cada cual tiene sus problemas y sólo piensa en el otro cuando corre la sangre. Además —⁠añadió Augustin bajando la voz⁠—, ocurre exactamente lo mismo con los habitantes de todos los países.


  —¡Menos en África, precisamente! —⁠Emmanuel casi gritaba⁠—. ¡De un extremo a otro de este continente la gente se llama «hermano», y es verdad!


  —¿En el Congo, en Nigeria, en Sudán, en Chad? —⁠preguntó Jef.


  —Pongamos que sea un poco más verdad que en otros sitios —⁠dijo Augustin levantándose. Pero créanme, el Príncipe de este mundo…


  El rubio se levantó a su vez y levantó el vaso.


  —¡El Príncipe de este mundo, es el Amor! El Amor y su hermana pequeña la Amistad… Jef, me parece que me voy a dormir, ya que no hay clases hoy en señal de luto. Ésa sí que es una de las únicas tradiciones razonables de los hombres: darse un pequeño descanso para honrar a sus muertos.


  Emmanuel consultó el reloj que flojeaba en su muñeca como si tratara de escapar. «¡Ya!», murmuró. Augustin se echó a reír.


  —Nunca te he visto mirar el reloj sin añadir «¡Ya!».


  —Es una enfermedad africana —⁠dijo Emmanuel⁠—: llevamos un retraso de diez siglos y media hora…


  Apresuradamente trataba de borrar la mala impresión que hubiera podido producir su brutalidad anterior, y le alivió ver reír a los otros tres. Se separaron calurosamente con toda clase de promesas de volver a verse y de escribirse. El monito acudió también a tender su mano gris y fría.


  Bajo los árboles polvorientos, el olor a pescado seco, que era el aliento ardiente y fétido de N’Boro, recordó a Augustin el Sindicato de Pescadores.


  —Oye, ¿no temes que toda esta demagogia sindical os enfrente algún día a tu tío y a ti?


  —¿Por qué no me conservó a su lado?


  —¿Lo lamentas por afecto o por ambición?


  —No lo lamento: así puedo ver las cosas con más libertad. ¡La verdad está en Kalao, o aquí, o en la selva, no en Port-Albert!


  —Hay una verdad aquí y otra allá —⁠dijo Augustin que pensaba en el hospital⁠—; la cuestión es conciliarias, no oponerlas.


  —¡Tú déjame a mí!


  —No —dijo el médico cogiéndole la mano⁠—. Temo por ti, Emmanuel: ya no eres el mismo.


  —¿El mismo que en el Bouquet-Odéon? Por fortuna.


  —Una noche, en el metro, me reprochaste «el no estar ya ligado a África». ¿Sigues estándolo tú, Emmanuel? No estarás… (Le apretó la mano, pues presentía que su amigo iba a tratar de retirarla). ¿No estarás más bien ligado a tu ambición?


  —Viene a ser lo mismo. Ya te lo dije también, aquella noche: África tiene nuestra edad, no la de mi tío; será lo que nosotros la hayamos soñado.


  —Sé fiel, Emmanuel. ¡Fiel, ocurra lo que ocurra!


  Recordó Emmanuel los consejos de mamá Tounk. ¿Es que todas las generaciones iban a conspirar contra su libertad? Eso lo puso fuera de sí.


  —¿Fiel a quién, a qué, Augustin?… ¡A cada cual su África!


  Caminaron en silencio; sus sombras revelaban que no conseguían ya recobrar la antigua cadencia de amistad, cinco pasos por tres. Pero al menos sus manos siguieron en contacto hasta el momento en que sus caminos se separaron.


  XIV
En diulof, «suma sopé»…


  Bajo un cielo inmutable, han recorrido kilómetros de pizarra y ladrillo, respirado el polvo gris, ocre, rojo vivo, han visto amanecer soles rosados, ponerse soles de sangre, atravesado la espinosa sabana, evitado la gran selva que tiende sus trampas de lianas hasta la orilla misma de la carretera, pasando del paraíso de los ceibos y de las buganvillas a los desiertos escarlatas donde han dejado sus huellas los corceles del viento. Han bordeado los bosques de baobabs que enarbolan como un puño nidos de rapaces, los palmerales custodiados por un árbol muerto como por una dueña, han costeado canales de salmuera en los que la invernada desencadenará torrentes. Han hecho salir volando a su paso mirlos de reflejos de acero, pesados buitres, tórtolas perdidas, asustado al antílope y a la gacela nunca solos, intrigado a los monos de cabeza de perro, espoleado a los tozudos jabalíes. De un pontón desollado al otro medio podrido, han atravesado, a bordo de endebles remolcadores, ríos inmensos que el viento de mar empuja cada noche hasta las fuentes ardientes. Es la obra de gracia que da a todo un tinte distinto. Los hombres se arrodillan al sesgo al borde la carretera para orar, dando la espalda al sol moribundo. Los sedosos chales de las mujeres, que la brisa puebla de indiscretos fantasmas, flotan sobre sus bubús como vapores transparentes. Pasa un jinete, vestido de noche, y tiene su faz el mismo color que el pellejo de su caballo cuya cola barre el suelo rojo. Noches escarlatas, auroras tibias y rosadas como el niño que duerme, y el interregno mineral de un mediodía que dura toda la jornada.


  Han atravesado aldehuelas de chozas de paja agrupadas en torno a la del jefe como un círculo de setas, pueblos construidos con material «medio duro», barrios de chabolas en plena sabana, escalas dormidas con olor a establo. Y por todas partes han encontrado los mismos enfermeros indolentes, dispensarios desguarnecidos, curanderos graves e imperiosos, médicos resignados.


  El doctor M’Bengué interroga, recuenta, toma notas, suspira. La sonrisa de Antoinette Soulac lo saca de su abatimiento, no de su silencio: se comprenden sin ayuda de palabras. Hace ya días que Augustin no piensa en Fara; evita el pensar en la vuelta; vive el instante: es dichoso.


  Esa noche, la penúltima de su viaje, hacen escala en el campamento de Madi, unas cuantas cabañas en torno a una fuente en la que apagan su sed por millares las abejas de los enjambres de alrededor. Sobre un lecho de lianas, bajo un techo de ramajes, duermen ambos en su cabaña redonda y ponen orden, sin saberlo, en su mente y en su corazón; es la función del sueño. Lo que Antoinette se niega a analizar, lo que M’Bengué no sabría discernir en él, lo desenmarañan las potencias de la noche. Veámoslo de cerca…


  A Augustin le consta ahora que ya no podrá vivir mucho tiempo solo. Tomar mujer antes de conocer a las mujeres… A un europeo le desesperaría; un europeo edifica su vida sobre planos; es Mansard, es Le Nôtre: cada vez que planta un árbol, tiene ya pensada la alameda. Pero Europa no ha podido mermar en Augustin el gran secreto de la alegría: vivir de instante en instante. ¿Casarse con Antoinette si ella acepta…? ¡Qué idea más absurda!… ¿Y por qué? Esos matrimonios «mixtos» resultan en Francia, aquí no cuando la mujer blanca debe doblegarse a las costumbres de una familia abusiva; pero con Augustin, ni familia, ni tradición, ningún obstáculo. ¿Y no era su acuerdo total, casi implícito? Seguramente, la otra noche, sólo había en el inmenso teatro dos espectadores a contracorriente de las risas o del aburrimiento. Y, durante aquel largo viaje, ¿no han sentido y reaccionado constantemente a la par? ¡Qué seguridad contra lo que Augustin bautiza, para mejor exorcizarlo, «la histeria africana»! Antoinette, sólo Antoinette lo defenderá contra las oscuras potencias que todavía habitan en él pese a tantos años en ultramar, y que ya han vuelto a tomar posesión de Emmanuel. Fara, por el contrario, lo arrastrará a ellas.


  (Y además —podemos decirlo ahora que duermes⁠—, tendrás que dominar a Fara; mientras que Antoinette te «maternizará», ¡criatura! Apenas conociste a tu propia madre, pero no has renunciado a casarte con ella: ¡todavía no eres del todo adulto, doctor M’Bengué! Fara te asusta, Antoinette te tranquiliza. El deseo que sientes por ambas no es el mismo. ¿No te sentirás más «halagado» desposando a Europa que a África? ¿No será tu revancha, como Emmanuel busca en la suya la ambición?).


  Se da la vuelta en la cama y cambia de ideas. La luna se refleja en la fuente, pupila del ciego. A pequeños pasos, jeta alerta, ojillos, minúsculos pero vigilantes, atraviesa un facoquero el campamento. Siete más lo siguen tranquilos; uno muy pequeño camina medio dormido al costado de su madre. Se detienen un instante junto a la choza de paja donde duerme Augustin y luego en la de Antoinette, husmean aquellos olores tan distintos y reanudan su transhumancia nocturna.


  Desde su niñez, duerme Antoinette boca abajo y con la cabeza vuelta de lado como si alguien acabara de llamarla. ¡Qué autoridad conserva aquel perfil incluso durante el sueño! Ella no lo sabe; cuando le ocurre vislumbrar su rostro en un espejo en el hospital, su propia severidad la asombra. «¡Antes yo no era así! ¿Será mi modo de envejecer?». (Tiene veintiocho años). No, es su modo de defenderse. Los sufrimientos descomponen ciertos rostros, a otros los arman; Antoinette segregó esa coraza a fuerza de desengaños. Y luego, todo contribuyó a reforzar aquella autoridad: su cargo de enfermera-jefe, su situación de mujer sola, la mujer blanca. Ese ascendiente irrita tarde o temprano a los hombres que se mueven en torno a ella; parece seducir a Augustin, lo cual la tranquiliza. A un marido así, podría dominarlo sin que a él le importase. ¡Un marido así!… ¡Eso sí que era una típica ocurrencia nocturna, como sólo se las permite el inconsciente! Y sin embargo, si Antoinette abría los ojos y establecía fríamente el inventario, ¿qué otra salida? Nunca volverá a Francia y nunca consentirá vivir sola. ¿Casarse con un blanco? Sería como romper a medias su exilio. Por otra parte, desde su desengaño, todos los hombres de su raza le parecían fríos, cínicos, razonadores. Mientras que le encantaban la espontaneidad, la confianza, esa alternancia de alegría y gravedad de Augustin, todo lo que hace tan calurosa su compañía. Sin duda se halla lo suficientemente impregnado de Europa, como ella misma de África, para que su afecto arraigue. ¡Un árbol bien injertado resiste a todos los vientos! Y además ha estado viendo al doctor M’Bengué en acción y la estima profesional es terreno muy seguro… ¡Cuántas buenas razones! Pero la más decisiva es también la más inconfesable: Antoinette sólo se comprometerá si está segura de ser amada un poco más de lo que ella ama. El triste talión: es necesario que un segundo hombre restablezca el equilibrio y compense la frustración que otro le causó en tiempos…


  


  Al salir de Port-Albert en dirección a Kasanganou, la carretera bordea un seto polvoriento que disimula mal una inmensa «descarga» humana. Es la Ciudad de los Proscritos en la que se amontonan los habitantes de las medinas que rodean la ciudad y que son vaciadas una a una, para construir edificios. Semejantes a las olas, los campesinos llegados en busca de trabajo retroceden, pues hasta esa orilla incierta, salpicada de basuras putrefactas y que exhala el mismo olor que un puerto con marea baja. Pero a un tiro de piedra de los Proscritos, mármol, espejos, céspedes, se eleva la universidad de Port-Albert. La Francia suntuaria la ha edificado en lugar de ayudar más humildemente a Sarako a mejor distribuir la enseñanza primaria y mientras muchos estudiantes negros continúan amontonándose en sus Sorbonas medievales. Desconfiad de los regalos de los millonarios: resultan más satisfactorios para ellos que para vosotros…


  UNIVERSIDAD DE PORT-ALBERT, FACULTAD DE MEDICINA, AULA PASTEUR: el doctor Dalbret tiene una veintena de alumnos, tres de ellos chicas, entre las cuales está Fara.


  El primer día, se sentó en primera fila, frente a la cátedra: el temor a no oír bien se impuso sobre su timidez. Desde entonces, no se ha movido de allí porque el profesor la fascina. Su soltura, su tranquila certidumbre de saber más que nadie y de conocer las respuestas, todo lo que debería exasperarla la tranquiliza. Sabe muy bien que es el defecto de los europeos, de los hombres, de los cabellos grises. Si prosiguió sus estudios y, contra la voluntad de los suyos, escogió aquella profesión, fue por protestar contra esta triple dominación. Hoy se rinde. ¿La ha subyugado la maestría del doctor Dalbret? ¿No estará sucumbiendo a los efectos de su propio encanto? Porque, desde el primer día de clase la distinguió el profesor, y luego la buscó en el hospital mismo donde cada día habla un buen rato con ella. De las tres chicas de la clase, es ella la más agraciada; eso la hace sentirse feliz y al mismo tiempo desgraciada: hubiera preferido que Dalbret le cobrase afecto por motivos más honorables a sus ojos.


  Fara se hizo mujer el año mismo de la Independencia, y quiere que éste sea el signo de su vida. Con gran escándalo de su madre, pretende ejercer «una profesión de hombre», la medicina, casarse con el marido que ella misma elija y, entretanto, vivir sola y subvenir a sus necesidades. Siente ingenuamente el orgullo de encarnar a la africana del mañana; ahora bien, ésta no puede dejarse dominar por un europeo de cabellos grises que da una lección magistral. Sólo una africana de las de antes se sentiría halagada de que un tubab importante se dignase poner los ojos en ella. Para Fara, son dos circunstancias agravantes. Teme descubrir que se parece a su madre y que sus resoluciones no bastarán para borrar siglos de servidumbre negra, de servilismo femenino. ¡Pero ya está harta de contenerse! Ésa es la verdad que también rechaza. ¿Hasta cuando será así? Europeo o no europeo, joven o canoso, ¿no va a poder ella agradar y dejarse conquistar como toda muchacha viviente?


  Ha dejado de atender. Un bubú blanco y dorado… A pesar de las manifestaciones indecentes o cómicas de que estaba lleno aquel espectáculo, Romeo la turbó. «Mi nombre es Augustin…». Pero ¿por qué, al día siguiente, aquel silencio, aquella frialdad? ¿Remordimiento, timidez o temor a comprometer su autoridad recién adquirida? ¿Por qué, sobre todo, no haberla reclamado como ayudante en aquel viaje por la selva? Cuando lo supo, sintió la angustia del nadador agotado que cuando va a hacer pie siente que el suelo se escurre bruscamente de nuevo. Dalbret es una roca que se hallaba allí a mano…


  Por eso, mientras escribe en la pizarra, lo mira Fara pensando en todo menos en la anatomía patológica. Sólo escucha un timbre de voz, una entonación que penetra en lo más secreto de su cuerpo. Poco importa, dentro de un rato, Dalbret se lo explicará de nuevo todo, despacio, sólo para ella. Y él mismo, cada vez que se vuelve a su auditorio, la busca en la primera fila, su mirada se suaviza; pero Fara ya ha bajado los ojos. Sólo los levanta cuando siente que esa mirada vuelve a clavarse en la pizarra, deja de envolverla, de amarla[2].


  


  Marguerite está sentada en la cama, con los codos apoyados en las rodillas y la cara hundida entre las manos cuyas palmas son como el marco rosado de aquel rostro inmóvil, tenebroso. Acurrucada en un rincón de la habitación, la pequeña Agnès cuenta lentamente el tiempo: 43″ que tía Marguerite no ha bajado los párpados, 167″ que no se ha movido… Y sin embargo, mamá Tounk, inquieta al no oír ni canción, ni risas, ni «regañinas», la ha llamado hace un momento; Marguerite no ha contestado ni oído nada. Su boca está entreabierta como la de las máscaras trágicas y la separación entre sus dos dientes que, otros días, es como una segunda sonrisa, acentúa la desesperación de su rostro. Acaba de escribir su padre de Gea, reclama su vuelta a casa y Marguerite sabe por qué: a los veintitrés años una chica debería estar casada, a esa edad sus hermanas ya eran madres. Acaba de pestañear: Agnès vuelve a contar desde cero sin notar que los párpados de tía Marguerite se han abierto y su mirada ha brillado. «¿Por qué…? ¿Por qué no fue a verla Emmanuel antes de marcharse? ¿Por qué hace más de un mes que no viene por Kalao? ¿Por qué no ha escrito ni una sola vez…? ¿Había interpretado mal sus sentimientos o los interpreta mal ahora?».


  La otra noche, como su tristeza era ya muy aparente y mamá Tounk (que, desde que se fue Emmanuel, no deja de observarla cuando ella cree que no la observan) la acosaba a preguntas, se abrió por completo. Fue un instante de felicidad, por primera vez recobraba aliento. ¡Breve instante! Pese a las razones de mamá Tounk, demasiado numerosas, demasiado bien preparadas, pese a su bondad y su confianza, se habían vuelto a cerrar las compuertas. La gente mayor tiene demasiada paciencia: ¡parece que sólo ellos tienen todo el tiempo por delante! No obstante, Marguerite seguiría sus consejos: se quedaría en Kalao, «por lo menos hasta la invernada, mi pequeña gacela». Ahora mamá Tounk la llamaba con el mismo sobrenombre que ella había dado a Agnès… Entonces, ¿no era más que una niña?


  Pero una niña obedece a su padre: la carta de Gea llegó esta mañana; Marguerite se marchará pasado mañana.


  —Voy a escribirle a tu padre, mi pequeña gacela. Además, te necesito. Y también le escribiré a Emmanuel, le diré…


  —¿Adónde le escribirás, mamá Tounk?


  «¿Y qué le diré que no le haya dicho ya la víspera de su marcha? —⁠piensa la gruesa señora⁠—. ¡Ay! tenía yo razón: prefiere su ambición a la alegría de vivir… ¡Le escribiré a su abuelo!». Pero sabe que no escribirá a nadie.


  No ha notado Marguerite que su vestido violeta ha resbalado a lo largo de su piel, de la misma tela y de tono bastante aproximado, desnudando el hombro, la axila misteriosa, el nacimiento del seno firme y apacible: valle, tierna gruta, colina, calor, seguridad… Si en ese momento se presentase Emmanuel, la tomaría en sus brazos sin decir palabra, ese Emmanuel que estará discutiendo quién sabe dónde.


  Agnès observa atentamente a tía Marguerite; y de repente ve… ¡No, no es posible! Una lágrima, una lágrima como las suyas, otra que cae en la tela oscura. ¡Cómo! Entonces, ¿también lloran las personas mayores? La pequeña Agnès está asustada.


  


  Discute. Es su novena «Reunión de información femenina»; ha pasado de una aldea-escala a Fort-Marquand, segunda ciudad del Estado, y de una docena de espectadoras indecisas, a aquella asamblea desbordante. Ha habido que instalar un altavoz chirriante en el patio. Los retrasados se han quedado allí en la noche clara y tibia. Aquella sala de la U. J. S. (Unión de la Juventud Sarakolesa) es utilizada sobre todo para los bailes del sábado; los instrumentos, tristemente cubiertos de paja, yacen amontonados en un rincón. Emmanuel ha designado pomposamente la junta de la reunión: dos notables de la ciudad y unas cuantas mujeres, pues es cuestión de conciliar a los unos sin enajenarse a los otros. Los diáfanos bubús y los plácidos rostros realzan bastante peligrosamente a la vecina de Emmanuel, Aminata Goundiam: perfil egipcio, gafas ovaladas, cabello liso, traje de chaqueta a la europea, la única mujer que se atreve públicamente a hacer política en nombre del socialismo africano. Los más viejos la han llamado «la Pasionaria», los otros «la Pantera negra». Lejos se está de los ángeles guardianes sindicalistas, de los portadocumentos raídos, de los fumaderos y de las mociones laboriosas. Aminata se perfuma como las mujeres blancas y, desde hace quince días, Emmanuel, que la acompaña, no respira otro aroma. De ciudad en ciudad, durmiendo en lugares imprevistos o en casa de algún militante, cogiendo el volante en cuanto el alba adquiere la tonalidad de la uña, reuniendo, por la tarde, a las responsables femeninas y a las secciones fantasmas, interrogándolas acerca de las tendencias locales, informándolas, a su manera, de la política general, y por la noche —⁠aquella noche⁠— perdiendo tiempo adrede en formar la Junta, a fin de permitir que las calmosas llegaran a la sala, saludaran a sus amigas y cotorrearan un poco. Pues es a la vez clase y recreo, como todo lo relacionado con la política.


  —Ciudadanas, hermanas…


  Así comienza la llamada de Aminata para la liberación de la mujer y de Sarako mediante el socialismo. Sus hermanas no se le parecen en nada, pero su presencia las adula; sometidas a su rey y señor, mudas desde hace siglos, se sienten orgullosas de tener por fin un portavoz y que éste sea una mujer joven, hermosa y libre. Por otra parte, sus maridos detestan a esa Aminata o desconfían de ella: el aplaudirla les proporciona una ocasión de infantil desquite. Las halaga también el que el abogado Tounkara, «del colegio de abogados, defensor de los trabajadores modestos y propio sobrino de nuestro presidente» (la oradora pulsa todos los registros), se moleste por ellas y que sea más alto, más atractivo y más elocuente que sus maridos.


  Y así, apenas se inicia cada conferencia, se establece una corriente entre la asamblea de seda y los oradores. Pero los hombres que están de pie al fondo de la sala toman una actitud arisca y agresiva. ¡Esos dos visitantes de paso se están dirigiendo a sus esposas, a sus novias, a sus hermanas sin hacerles ni caso a ellos! ¡Un católico y una descreída! ¡Una mujer vestida a la europea y un tipo que lleva bubú, pero con corbata y la cabeza descubierta! Hay que burlarlos, contenerlos, atacarlos: es la guerrilla santa…


  Ahora Emmanuel está vaticinando; con más slogans que estadísticas, predica «la ruta sarakolesa hacia el socialismo». Pero un profeta que se repite cada noche a hora fija pierde su inspiración y la sustituye por esquemas. «Lo va a notar», piensa; parece que Aminata cuenta más para él que sus auditoras. A fin de no indisponerse demasiado con el tío, ella es la que se encarga de sacar las uñas y de lacerar a los dirigentes actuales. Pero cuanto más dócil es un pueblo más aprecia este tipo de ataques: la ironía lo dispensa de la rebelión; cantantes satíricos y panfletistas se convierten en auxiliares del poder a condición de que lo traten sin contemplaciones. La gente ríe en la sala.


  Luego se concede la palabra a los asistentes y el vocablo «socialismo» va a dejar de ser pronunciado. Ya en las primeras intervenciones se vuelve al África oscura y a la noche de los tiempos. Se habla de castas, de matrimonios malditos, de los griots que son enterrados en los huecos de los boababs para no contaminar la tierra.


  —¡En el internado, a una compañera mía le prohibían que me peinara porque no pertenecía a una casta de artesanos!


  Todas temblaban y se atropellaban; las vecinas tenían que animar a la contestataria, levantarla a la fuerza, sin perjuicio de que se echaran a reír a su espalda. Ahora los dedos se levantan con impaciencia. «No, primero aquella señora… Sí, la de allá, al fondo…». Cada una aporta su testimonio, denuncia las castas, su aspecto odioso o ridículo. Triunfa Aminata, Emmanuel se absorbe en sus documentos. La primera noche, ingenuidad o vanidad, confesó su origen principesco, lo cual dividió a la asistencia e irritó a su compañera; ahora calla.


  —¿Y tú, hermano? —Es el primer hombre que toma la palabra, lleva un gorro de lana blanca⁠—. ¿Y tú, hermano, a qué casta perteneces?


  Emmanuel adivina la trampa; pero en la audiencia ha aprendido a soslayar las dificultades.


  —A la única que reconozco: ¡la de los africanos!


  —Si eres un verdadero hijo de África, ¿por qué intentas derribar sus estructuras?


  —Si tú vives en una cabaña de paja y quieres construir una casa «de las duras», no te aconsejo que conserves la armazón de tu vieja choza, ¡hermano!


  Emmanuel ha comprendido que aquel público espera réplicas y efectos como en el teatro. «Si me oyese mamá Tounk…».


  Aminata explica con pasión cómo en la India, la supervivencia de las castas ha traicionado al ideal de Gandhi muerto de dolor y de decepción ya antes de haber sido asesinado.


  —¡Hace poco, mataron a un hombre de la casta Harijan por atreverse a llevar el bigote con las puntas hacia arriba, lo que es privilegio de la gente de buena casta! Son55 millones, diez veces más numerosos que nosotros, y se sigue diciendo: «Si tu sombra toca la sombra de un intocable, sacrifícalo…».


  Las mujeres escuchan boquiabiertas, los hombres arrugan el entrecejo.


  —Pues bien, nuestros propios refranes son igual de monstruosos: «Si mezcláis los dos sudores…».


  Eso abre la discusión sobre el matrimonio con lo cual la asamblea por fin se apasiona. Todas se desencadenan contra la poligamia. Se quejan de que el marido sólo se acuesta dos días en casa de su primera esposa mientras que pasa tres en casa de la segunda…


  —¿Y de qué te quejas? —grita un barbián. Todo el mundo ríe revolcándose por los bancos.


  Una segunda esposa se queja de que la primera esposa pretende ocuparse de la educación de los hijos que no son suyos; una primera denuncia la pretensión de las otras esposas; o bien es el marido quien no gana lo suficiente para alimentar a toda su gente…


  —Yo, el dinero que gano, se lo mando a mi madre, no se lo doy a mi marido: si una buena mañana le da por repudiarme, ¡no quiero perderlo todo!


  —Mi marido enfermó de la cabeza con tantas bocas que alimentar…


  —¡Mi vecino también —grita el hombre del gorro blanco⁠—, pero fue por los celos de sus esposas!


  De nuevo, una ola de risas hace retorcerse a la asamblea; un momento antes, estaban a punto de pegarse. Los interpeladores se levantan gravemente y hablan sin pestañear. Cada uno de ellos tiene su locución familiar: «por ejemplo», «verdad» o «pongamos» y la repite sin cesar. Se interrumpen con solemnidad un tanto altiva: «Pido la palabra… Perdón, todavía no he acabado… ¡Bien dicho…! Mi humilde opinión… Hablas demasiado… ¡Es muy libre…!».


  Cada noche es el mismo tumulto; Aminata lo deja hincharse y escoge su momento para decir a las mujeres que el nuevo Código familiar prevé el matrimonio civil cuyas garantías…


  —Lo promulgó el presidente Tounkara —⁠precisa Emmanuel con cierto remordimiento.


  —¿Con qué derecho se ocupa de nuestros asuntos? —⁠protesta el hombre del gorro de lana⁠—. Ahora, para una boda, no te dejan matar más que un animal y sólo puedes festejar un día. ¡Cuando yo me casé, sacrificamos el rebaño y atiborramos al pueblo durante una semana! ¡Ésos sí que eran buenos tiempos!


  —Y tu padre se arruinó —añade el vecino⁠—. ¡Muy buenos tiempos, amigo!


  Un anciano que se cubre con un fez aguarda a que cesen las risas y pregunta brutalmente a los oradores:


  —¿Para qué habéis venido aquí, vosotros dos?


  —¡Porque ya es tiempo de que las mujeres se organicen y se defiendan, como los trabajadores!


  —¿Se defiendan contra nosotros?


  —Tal vez —aventura Aminata.


  Tumulto. Los hombres enseñan el puño, las mujeres baten palmas riendo. «Dejad que hable la oradora», reclama gravemente un joven de gafas oscuras.


  —La poligamia, la prohibición de uniones entre gentes de castas diferentes, el matrimonio a los catorce años con un hombre de cuarenta, todo ello es contrario a la libertad y a la igualdad. Sí, ya es hora de que la mujer…


  —La igualdad —chilla el viejo musulmán⁠—, ¿qué igualdad?


  —¡Nos arrinconáis en la infancia! —⁠Se ve obligada a gritar para hacerse oír⁠—. Casando a vuestras hijas demasiado pronto, impedís que prosigan sus estudios. Excluyéndolas de las mezquitas, las entregáis a la credulidad, a la brujería… Las…


  La voz de Emmanuel consigue dominar el tumulto:


  —¡Todos somos hijos de Abraham, hermano!


  Aprovecha los aplausos para enfocar la discusión sobre un terreno menos volcánico. «Es legítimo, deseable, democrático que nazca en Sarako una oposición política. Incluso al Gobierno le interesa». A decir verdad, no está plenamente convencido de ello. Sí sabe que no está autorizada, que constituiría «un lujo superior a nuestros medios» y que si fuera su tío no lo toleraría.


  —¡Venís a crear agitación, eso es todo! —⁠grita un gigante cuyas narices dilatadas parecen querer aspirar todo el aire de la sala⁠—. ¡Agitación! ¿Qué diría tu tío?


  —Mi tío confía en mí.


  —¡Pero tú no pareces confiar demasiado en él!


  —Soy libre —grita Emmanuel.


  Era la respuesta más hábil que podía haber dado, sin proponérselo. El hombre de la nariz ancha ha abierto simplemente la herida y ha sido a Joseph Ayou Tounkara a quien Emmanuel acaba de gritar «¡Soy libre!», o tal vez a sí mismo.


  No obstante, hombres y mujeres, la sala entera lo apoyan unánimemente: «Es libre… Eres libre, hermano… ¡Todos somos libres… todos libres!». Diez años después de la independencia, sigue siendo una palabra mágica.


  Aminata aprovecha el ambiente ya fraternal para hacer una demostración de seducción y de fuerza; domestica a su gente utilizando a la vez «suavidad y ferocidad», como dicen los domadores. Luego Emmanuel se levanta, echa la cabeza hacia atrás, adelanta las dos manos. «Príncipe, poeta y profeta», va a honrar maravillosamente aquella definición que Augustin hiciera de él en otros tiempos. La gente no acaba de aplaudir, se firman mociones, se fundan nuevas secciones. «¿Y dónde debe entregarse el dinero? —⁠Nada de dinero, hermanas, no os pedimos nada…». Eso entusiasma a unas, inquieta a otras. Los hombres han salido ya y discuten formando pequeños grupos bajo las palmeras que el viento, único despierto a aquella hora, desmelena en su sueño. Las mujeres, medio caminando, medio corriendo porque es ya tarde, salen hablando todas a la vez. ¡La política es un juego bastante divertido, pese a que nadie conozca las reglas! Y esa famosa liberación que Aminata llama «la segunda Independencia», un sueño un poco peligroso, seguramente prohibido, muy atractivo. Se dispersa su farándula de seda por las calles que una bombilla desnuda ilumina aquí y allá en un cruce de tinieblas.


  


  La sala estaba vacía, se habían alejado y apagado los últimos rumores; los miembros de la Junta se habían despedido solemnemente de los oradores. Aminata Goundiam extendió los brazos encima de la mesa y hundió su frente en ellos; estaba agotada. Por primera vez, Emmanuel la veía de espalda, indefensa, con aquella nuca estrecha de huérfana: lo contrario mismo de Marguerite echada y dormida, entregada pero tan apaciblemente poderosa… Pero no pensó en Marguerite.


  Rodeó fraternalmente con su brazo los hombros de Aminata; ésta se incorporó y Emmanuel vio su mirada que, desprovista de las gafas, expresaba solamente la soledad con una especie de angustia infantil. Al mismo tiempo respiró una oleada de aquel perfume que su cansancio había vuelto más tibio, más íntimo. La mirada de Emmanuel cambió, la otra también. Llegaba de la sala asombrada un olor cálido y carnal. «Si mezcláis los dos sudores…».


  Se miraban con la boca entreabierta, sorprendidos y tranquilizados al descubrirse de la misma casta. Aquella mezcla de ambición personal y de orgullo por el país, de cálculo e idealismo… Comediantes sinceros, a la vez presuntuosos y vulnerables, inocentes e impostores… ¡Sí, de la misma raza! y más que un equipo, una pareja: dos grandes fieras que marchaban, por la noche, de un lugar a otro, a librar combate. Se habían reconocido cómplices sus espíritus desde el primer día; aquella noche, los cuerpos reclamaban su parte del pacto. Lo súbito de aquello no los desconcertaba. Como solía ocurrir bajo aquel cielo, ganaba el instante.


  La larga castidad de uno, la fría indiferencia de la otra se fundían con la brusquedad del deshielo. Para Emmanuel, suponía también un desquite inconsciente contra las mujeres de Europa, tanto tiempo admiradas, deseadas, detestadas en secreto. Ésta se les parecía en todo (de noche, todas las pieles son negras), pero era África: el África del mañana, exactamente como soñaba modelarla. Y ya le pertenecía.


  La cogió de la muñeca sin separar los ojos de ella. Habían improvisado para ellos dos pequeñas habitaciones en aquella casa común. Una sola debía albergarlos hasta el alba, inseparables.


  XV
Las migajas de la mesa


  
    La azafata no empezó a sonreír hasta el momento en que descorrió la cortina; se reservaba, igual que las artistas. Era la tercera vez que ofrecía champaña únicamente a los pasajeros de primera clase. El9 tendió su copa sin decir palabra, se bebió un «puñado de agujas», alzó la vista hacia los otros viajeros (estaba sentado en la última fila) y los reconoció casi a todos por la nuca o la calvicie: Piasini, Van Helden, Topware, etc., colegas suyos de la F. A. O., del O. M. S., del B. I. R. D., funcionarios internacionales como él, los mismos siempre, en ruta esta vez hacia la Conferencia mundial contra el Hambre y el Subdesarrollo en Port-Albert (Sarako). La semana anterior concluyó el C. M. I., Congreso de la Mortalidad Infantil en Nueva Delhi. El mes próximo… Nada, que el calendario de este año estaba cargado en exceso: habría que insinuárselo al Secretario general.


    Secretario general… En diciembre nombrarían al siguiente. Pero, ¿quién sería? (Cerró los ojos para entregarse a su especulación predilecta). Normalmente les tocaba a los americanos; pero querían «hacer un gesto», nombrar un Secretario general de color. Un gesto sin consecuencias: todo el trabajo seguiría haciéndose a espaldas suyas por organismos inalterables. Y, ¿qué trabajo? Hacía quince años que ya casi nadie se planteaba esta pregunta. Sus colegas y él creían de buena fe que su responsabilidad se calibraba con arreglo a la diversidad de sus tareas, igual que la gente mundana acaba creyéndose que sus distracciones son una ocupación. Sus frentes se cubrían de arrugas como sus agendas de líneas: Garden-party en la delegación de… Cocktail de despedida del encargado de asuntos de… Precomisión preparatoria para las conversaciones de…


    «¡Y si nombrasen a un negro americano!». Ésta sí que sería una manera elegante de conciliar el sistema de turnos con el simbolismo… En un abrir y cerrar de ojos, con la clarividencia de un jugador de ajedrez, dedujo las consecuencias de aquel nombramiento. (Tan absorto estaba que rechazó la cuarta copa de champaña). Se preguntaba si no iba a comunicárselo a Van Helden o a Piasini. En todo caso, no habría que decir nada a Topware. A menos de insinuárselo como un rumor; o, mejor aún, como una hipótesis procedente de… —⁠«¡Ah, no me obligue a ser indiscreto!». Era otra partida de ajedrez, y se echó a sonreír de su propia sutileza.


    Sacó su agenda, uno de esos modelos en que basta con extender una cuartilla para abarcar con una sola mirada un año entero. Lo suficiente para exasperar a cualquier hombre. Aquello lo sosegó. Las conferencias finalizadas y las reuniones futuras estaban apuntadas con la misma tinta. Independientemente de los resultados que se lograsen, aquel calendario se aplicaría ciegamente. Ya estaban reservados los hoteles desde Ginebra con seis meses de anticipación, lo mismo que las plazas de avión de primera clase. Encajase o no con la realidad aquella costosa máquina seguía funcionando, molino de viento que sólo era capaz de moler palabras consabidas y estadísticas inciertas.


    El avión, el champaña, el hotel, sus plantas de interior, sus alfombras rojas, su olor, el mismo en todos los países, su cocina insípida (el menú redactado en francés con faltas de ortografía), y aquellos indígenas flacos que le seguían a uno con sus ojos inmensos y la boca entreabierta. Entre un congreso y otro, sus colegas y él constituían una población lujosamente apátrida, a orillas de un lago, sobre una mina de oro, conversando indistintamente en tres idiomas, dependiendo de tal o cual organismo mundial, diminutas cortes, ebrias de protocolos, que sólo se comunicaban gracias a las fiestas, a la comparación envidiosa de salarios y «ventajas» y al ocio conquistador de las esposas. Así cada sexo dirigía por separado su pequeña guerra en aquella capital de la impunidad. «Además, figúrese usted, no tener que pagar impuestos». Piasini, Topware y él mismo se desplazaban siempre de un ámbito extraterritorial a otro. Aquel compartimiento de primera clase, insonorizado, volando a gran altura sobre la tierra de los hombres, totalmente rodeado de nubes, era su verdadera embajada volante. Varios delegados de países del tercer mundo, que viajaban en clase turista, repasaban sus informes; una simple cortina separaba los mendigos de los millonarios.


    De la batería de instrumentos dorados que guarnecía el bolsillo izquierdo de su chaleco, sacó el 9 un portaminas. (En el bolsillo derecho tenía sus puros, «exentos de tasa» como todo lo que consumía). Iba a empezar un crucigrama, cuando volvió a salir la azafata y le instaló la mesa. Otra vez iban a comer, pero ahora de un modo más serio. Se inclinó hacia la ventanilla. Había desaparecido el océano de algodón, los montes de nubes; se divisaba el continente africano, semejante a una piel de animal salvaje echada sobre el mar. Allá abajo imperceptibles hormigas humanas dotadas de alma proseguían su triste lucha cotidiana contra el hambre, sin ganar ni perder nunca del todo. El mijo, el arroz y la yuca eran su paraíso en la tierra, con algunos animales descarnados que, antes de alimentarlos, tenían que luchar también para comer. Todos se arrastraban bajo el guante férreo del sol, tirano amado. Pero los delegados internacionales no tendrían que soportarlo: el avión, el hotel, la sala del Congreso, todo estaría acondicionado; los veinte metros a pie en el aeródromo a mediodía serian los jalones de su único calvario.


    La azafata trajo la bandeja, ordenada, coloreada, satinada como una plana publicitaria. Con una sola mirada ahíta el hombre del portaminas vio todo el menú: caviar, foie-gras… «¡Otra vez!», pensó.

  


  


  Augustin expulsó de la jeringa el aire que contenía. Se desprendió una gota, luego dos más, apretadas, compactas como lágrimas de rabia. Miró al presidente antes de ponerle la inyección: su frente fruncida, sus ojos cerrados. «Una inyección, le dijo una vez, se parece a la muerte: lo doloroso es el momento antes».


  —¿Volverá mañana para darme otra?


  —Seguro que no, señor Presidente. No será antes de pasado mañana.


  —Voy a cansarme mucho, Augustin.


  —«¡El Congreso de la última oportunidad!». —⁠Con un mismo gesto se quitaron ambos las gafas para reír más a gusto⁠—. Ésa sí que es una expresión de europeo…


  —Todavía está lejos nuestra última oportunidad.


  —De todas formas —dijo el presidente levantándose⁠—, sería grave que no se lograra nada para el tercer mundo.


  —Seguiremos como antes. No habrá cambiado nada.


  —Para mí, sí. He insistido para que este Congreso se celebre en Port-Albert; he hecho gastos; la oposición se aprovechará.


  Por el ventanal abierto miraba el puerto, el mar, el horizonte. Augustin, que estaba detrás, no tuvo que fingir aquel respeto algo cobarde que manifestaba ante el presidente, incluso cuando éste le decepcionaba. Lo que le hería, en este caso, era que su gran hombre nunca lo advirtió. «Tiene razón Antoinette; lo tengo por Dios padre…». Fijó la mirada en sus instrumentos y en su maletín negro: la panoplia del joven médico. Un avión de las líneas transcontinentales cruzó por el ventanal, casi lentamente, por lo alto que iba.


  —¡Otro! Pienso en el pobre Falilou, que estará sudando en el aeropuerto, con su chaqué para recibir a cada uno de los delegados… —⁠Se volvió; en su frente se cruzaban tantas arrugas que parecía estrecha⁠—. ¡Cada uno con sus informes, Augustin!


  —Y el nuestro, señor Presidente.


  Joseph Ayou comenzó a pasear por la inmensa alfombra con las manos cogidas detrás. Iba de un motivo decorativo a otro con paso agigantado; lo hacía también por juego.


  —La conferencia durará semanas, pero todo podría decirse en seis frases: tres peticiones y tres respuestas. ¿Qué reclamamos nosotros? La estabilización del precio de las materias primas y un sistema de compras preferenciales. ¡No es nada exorbitante! —⁠prosiguió con el tono de un tribuno⁠—. Las materias primas constituyen de momento nuestra única riqueza y su cotización se hunde de año en año. Para obtener los mismos ingresos que diez años atrás un campesino sarakolés ha de producir el doble de cacahuetes. Y con esos ingresos ridículos ni siquiera puede comprar los mismos productos, ya que éstos proceden de países ricos y su precio no para de aumentar. Es una pesadilla y una vergüenza…


  —Existen los donativos, —insinuó Augustin.


  —Diez mil millones de dólares anuales, es cierto. Pero ¿sabe a cuánto ascienden los gastos militares de nuestros bienhechores en tiempo de paz? A ciento cuarenta mil millones, catorce veces más… Y los beneficios que sacan de las manipulaciones con las tarifas de nuestras materias primas alcanzan también los diez mil millones. ¡Exactamente la misma cantidad, Augustin! Luego se moviliza la caridad universal en favor de estos pobres pueblos de color y se especula a espaldas de unos y otros. ¡Y si protestamos, se nos trata de mendigos ingratos! ¿Mendigos? No; se nos estafa y, además, se nos humilla. ¡Y encima habría que agradecérselo! Actualmente se plantan cacahuetes en los Estados Unidos…


  —¿Qué?


  —¿No lo sabía? Cacahuetes, sí, que se pagan el triple al productor norteamericano, el cual consigue rendimientos cinco veces mayores a los de nuestros campesinos. ¡Eche usted la cuenta! Al mismo tiempo el Estado da una subvención de once millones de dólares para que se dejen tierras en barbecho con objeto de mantener la cotización del trigo… Once millones es también el total de lo que se gasta en publicidad en Estados Unidos.


  —Para que los americanos consuman más…


  —Y no sólo las mujeres y los hombres de América, sino incluso los gatos y los perros. El capital global empleado en alimentos dietéticos para sus animalitos es superior al presupuesto nacional de Sarako. ¡Vale más ser perro en América que negro en África!


  —Y sobre todo, que negro en América. Pero ha hablado usted de tres peticiones —⁠repuso Augustin después de una pausa⁠—: estabilización del precio de las materias primas, sistema de compras preferenciales. ¿Y la tercera?


  —La tercera —dijo el presidente dejando de pasear⁠— la formularé yo. Y si contestan que no… (Movió la cabeza de un lado a otro). Pido solemnemente a todos los países occidentales que entreguen un uno por ciento de su renta nacional a los países del tercer mundo. No olvide que toman medidas de austeridad para salvaguardar la libra o el franco. ¿Por qué no habrían de tomarlas para salvaguardar vidas humanas?


  —¿Qué puede obligarlos a ayudarnos? —⁠preguntó Augustin con voz algo ronca. (Se acababa de acordar de Jef, el voluntario americano de N’Boro)⁠—. ¿Nuestras materias primas? Parece que el caucho sintético está cubriendo ya la mitad de las necesidades y con lo que se saca del petróleo se puede sustituir la lana y el algodón… ¿Nuestra mano de obra? Es más rentable la mecanización; ya ni siquiera harán falta nuestros «peones-escoba», como dicen ellos. Entonces, ¿qué? Si ni los donativos sirven para nada, si el abismo no cesa de crecer…


  —Tiene razón. Habría que reconstruir toda la casa.


  —Siéntese, señor presidente —⁠dijo el médico con dulzura⁠—. Le duele la pierna.


  El otro le echó una mirada viva, pero obedeció.


  —Reconstruir toda la casa —⁠repitió con voz alterada⁠—. Estamos locos todos. Ellos por imponernos esas fronteras trazadas con tiralíneas, y nosotros por no romperlas mediante federaciones. Donde sólo había naciones, falsas naciones, hemos implantado nacionalismos. ¡Todo el mercado interior de Sarako equivale más o menos al de la ciudad de Nantes! Pero poseemos nuestra fábrica de pasta de papel, nuestra refinería de petróleo; y el Senegal tiene las suyas, y la Costa de Marfil lo mismo. Económicamente África entera representa la mitad de Italia; e Italia admite la fusión con el Mercado Común, mientras que nosotros… ¿Recuerda por qué tuve que dimitir cuando el gobierno de Ndongo Daye, hace cuatro años? Porque me atreví a preconizar una federación económica entre estados ribereños del Senegal. Traicionaba a la nación sarakolesa… El resultado es que África no sólo está «balcanizada», como dicen todos sus jefes de estado en sus discursos (y ¿qué hacen para remediarlo?), sino que además está politizada. Cada país es «cliente» de una gran potencia; simple peón en una partida de ajedrez en la que sólo los reyes llevan la voz cantante.


  —O los locos[3] —murmuró Augustin.


  —«Juegan los blancos y ganan»: en el ajedrez es la frase clave. La ayuda se concede país por país, proyecto por proyecto, año por año. Un empresario que actuara así iría derecho a la quiebra.


  —Tal vez… —empezó a decir Augustin, pero calló, sabiendo que el presidente ya no prestaba mucha atención a los demás.


  —Tal vez ¿qué? —preguntó, no obstante, Joseph Ayou clavándole la mirada.


  —Tal vez no estemos predestinados a ese famoso «desarrollo».


  —¿Por qué? ¿Acaso Israel o el Japón parecían «predestinados a ese famoso desarrollo»? ¡Cuidado, Augustin! Con ideas como ésa favorecemos el juego de los países ricos; ellos también, instintivamente, sólo ven en nosotros unos campesinos desnudos.


  —Campesinos y peones.


  —Pero sólo en sus fábricas, y bien encauzados. Racismo involuntario y sin violencia —⁠añadió con dulzura⁠—, racismo «benévolo», que es el peor.


  Augustin se acordó otra vez de Jef, el Puritano, y de su terrible buena voluntad. Vio cómo el presidente se arrellanaba en su sillón y entornaba los ojos. «Va a soñar…».


  —Nigeria tiene uranio —prosiguió Joseph Ayou con la misma dulzura⁠—. Si lograra construir una central atómica… ¿Y por qué no? —⁠añadió casi con dureza, como si adivinase que Augustin acaba de pensar: «¡imposible!»⁠—; habría energía a buen precio para todo el oeste africano; sería posible la industrialización, porque nosotros no íbamos a fabricar bombas. Industrias integradas, un verdadero mercado interior, consumidores que serían al mismo tiempo productores… ¿Por qué no? —⁠repitió abriendo los ojos y buscando a Augustin con la mirada.


  —Porque necesitaríamos técnicos, ingenieros, señor Presidente; y son ellos quienes los tienen, no nosotros.


  —Los que tenemos, nos los roban; eso también forma parte del «sistema». No lo hacen adrede, con maldad: la luz no atrae con maldad a los insectos. La sabana se está despoblando en beneficio de las ciudades, ya lo sabe usted, doctor M’Bengué. Las ciudades, en beneficio de los países industriales, y éstos en beneficio de los Estados Unidos. En tres años les ha suministrado el continente asiático tres mil ingenieros y científicos; Israel, setecientos cuarenta en cuatro meses. Conozco bien mi informe, Augustin —⁠añadió sin lograr sonreírse.


  —Aun cuando pudiéramos formar ingenieros y conservarlos, necesitaríamos jefes de empresa. ¿Quién los forma aquí? No la universidad.


  —¿La universidad? Incluso en Francia está mal adaptada a las necesidades del país. Y nosotros se la hemos copiado orgullosamente. Y, naturalmente, existe una en Port-Albert, otra en Bamako y otra en Dakar…


  —Como las fábricas de cemento.


  —¡Y cada una pretende enseñar todas las disciplinas! Pero lo único que fabrican son abogados, y tenemos ya de sobra. —⁠Ambos pensaron en Emmanuel⁠—. O médicos, que vuelvan a Europa…


  —No todos, señor Presidente —⁠dijo Augustin con una sonrisa⁠—. Pero un joven que regresa de París especializado en cardiología, ¿qué puede hacer en la selva sin aparatos? Y ni siquiera sabe curar una disentería o una bilharciosis…


  —Abogados, médicos, altos funcionarios, pero ni peritos mercantiles ni industriales; además ¿para qué?, ¿verdad?, puesto que no existe comercio ni industria… por falta de peritos. También en este campo habría que construirlo todo de nuevo, y ¿con qué dinero?… No obstante, lo conseguiré, Augustin, lo conseguiré.


  Augustin le dirigió una mirada y tuvo la certeza de que no lo conseguiría y de que era consciente de ello. Le faltaría tiempo y dinero, y hasta era posible que llegara a perder la esperanza y las ganas de conseguirlo. Otro avión cruzó por el cielo, rígido como una paloma muerta. «Nunca construiremos ni un solo avión en África —⁠pensó Augustin⁠—. Como para distraer a los niños, nos dejarán que pintemos nuestros colores en los que ellos fabrican, y nada más. Y, sin embargo, los chinos los construyen…».


  —Campesinos desnudos —prosiguió, siguiendo el hilo de su pensamiento (pero el presidente no lo oía)⁠—, y clientes, millones de clientes: y ya no sólo para sus tejidos abigarrados y sus jofainas de hierro esmaltado, sino, más tarde o más temprano, para sus gadgets…


  —No, Augustin. Nuestra fuerza, quizá la única que tenemos, está en poder decir «no». En rechazar esa civilización e inventar otra.


  «Conforme con nuestro genio y nuestra tradición —⁠siguió diciendo Augustin para sus adentros⁠—. Vamos, no conseguiré evitar el estribillo sobre Africanidad y Modernismo…». Pero el presidente se limitó a añadir:


  —Si seguimos la ruta trazada por Occidente, el año 2000 estaremos donde estaban ellos en 1850.


  —¿Dónde estarán ellos entonces?


  —¡Siglos más allá! Hagamos lo que hagamos, el abismo seguirá creciendo. En definitiva, es inútil correr cuando se ha empezado tarde; se agota uno para nada. Sería un mimetismo trágico; y, sin embargo, ni ellos ni nosotros somos capaces de inventar otra cosa de momento. Pueblos geniales, Augustin, son pueblos geniales, pero piensan como insectos… ¡Ah! estoy cansado.


  Lo confesó casi con el mismo tono. El médico comprendió al instante que no se quejaba de su pierna y una especie de pánico se apoderó de él. Si el presidente estaba «cansado» de no afrontar más que problemas sin salida, ¿quién podría resolverlos nunca? Era simultáneamente la cabeza política, el administrador y el jefe de empresa; atacarlo, poner trabas a su acción era una locura; Emmanuel estaba loco. Augustin puso la mano en el brazo del sillón; no se hubiera atrevido a tocar al propio Joseph Ayou: desde hacía un momento lo respetaba profundamente.


  —Todo el mundo está con usted, presidente —⁠le dijo, pero tenía la boca seca.


  —¿Todo el mundo? Abra la mano, Augustin, y cuente la oposición con los dedos: los funcionarios…


  —Son los únicos que disfrutaban de un salario seguro.


  —Siempre son ésos los que reivindican, amparados por su minúscula fortaleza. Los funcionarios… —⁠Mientras hablaba, iba contando sobre la mano abierta: un dedo negro se posaba sobre otro sonrosado⁠—. Los sindicatos, que pretenden confederarse. Las mujeres: las más jóvenes porque no reformo su condición con bastante rapidez; las otras porque corro demasiado. Los musulmanes, por el mismo motivo y porque no soy de los suyos. Los estudiantes, porque dirigirían el Estado mejor que todos nosotros, naturalmente, y porque hay agitación en el barrio Latino… Cinco. Y no hablemos de los militares, que son la tara de todos los regímenes africanos; la tara en el sentido físico del término —⁠añadió parpadeando de un ojo⁠—: el peso que salta de un platillo al otro de la balanza y acaba arrastrando la decisión.


  Se volvió hacia el médico con una sonrisa y le extrañó su expresión tan grave, tan ausente. «Los funcionarios, los sindicatos y las mujeres, por ahora…». ¿No era el mismo camino que estaba siguiendo Emmanuel? Antoinette Soulac presenció uno de sus mítines: «Por muy sobrino que sea, acabará creándose complicaciones. Debería advertírselo…».


  —¿Así que volverá pasado mañana, Augustin?


  —Sí, señor Presidente, procure no cansarse inútilmente.


  —¿Inútilmente?


  Hizo un movimiento que significaba: «¿Qué es lo útil?».


  Entró una de las secretarias en el despacho. Se parecía a Fara, pero exhalaba el mismo perfume que Antoinette. Fara… desde que volvió de su inspección, sólo mantenían diálogos profesionales. Augustin pasaba la mayor parte del tiempo, si no la más fructífera, en la planta dedicada a Maternidad, en el despacho de la señorita Soulac. Sin embargo, la idea de que podía «comprometerla» le hubiera parecido ridícula. La misma Antoinette, indecisa, segura de su poder, se abstenía de cualquier precipitación, aunque a menudo su confortable soledad le parecía muy frágil.


  Aquella secretaria, tan atractiva, aunque fingía no advertirlo (como si participase del carácter sagrado de su jefe), lo impulsó a pensar en Fara con corazón y cuerpo nuevos, y sintió una mezcla de violencia y remordimiento. Y también de seguridad; esposa o hermana, Fara le pertenecía. Seguiría a sus órdenes, como en el hospital. Observó con indiscreción a la secretaria, que, inclinada hacia el presidente, le volvía la espalda. No cabía duda, Fara era más guapa, más pura, más auténtica. ¿Menos mujer? Tanto mejor. Vestida con su bubú blanco y dorado… ¿Por qué no se perfumó a la europea aquella noche!


  El presidente acabó de firmar.


  —No he olvidado sus medicamentos: he propuesto a Ahmadou Kouo (ministro de Hacienda) que suprima los impuestos de importación —⁠levantó los brazos al cielo⁠—. El verdadero jefe es él, ¿sabe usted?


  Para añadir esta frase, aguardó a que hubiera salido la secretaria. Augustin vio el rostro de sor Clara y su botiquín vacío como una cueva.


  —Pero lo conseguiremos, doctor, como todo lo demás.


  «Sí, pensó Augustin con amargura: como todo lo demás…».


  


  Falilou Lisouba ha colgado junto a una ventana su chaqué empapado de sudor; le esperaban sus informes y su telefono en el despacho contiguo al del presidente. Ahora le toca sudar a Joseph Ayou, hacer discursos y estrechar manos de todos los colores. Empieza mal su Congreso: una disputa protocolaria ha indispuesto a los rusos, la traducción instantánea marcha mal, el aparato de aire acondicionado se ha estropeado y el jefe de la delegación americana padece disentería. Joseph Ayou ensaya en voz alta su famoso discurso del uno por ciento, «¡y que nadie me moleste!».


  Esa misma mañana se presenta Emmanuel: «Ver al presidente con toda urgencia». Falilou le explica que precisamente… —⁠«Con toda urgencia». Emmanuel ha recorrido el país entero; conoce por su nombre a cada uno de los responsables sindicales y ellos lo llaman a él por el suyo: ha contribuido a fundar en todas las ciudades una S. A. F., sección femenina de acción. De acción, ¿para quién y para qué? De eso viene a discutir con tito. El presidente nunca ha dispuesto de una red de información semejante, piensa Emmanuel. Ahora se ríe de los Asuntos Culturales: será jefe de propaganda del R. P. S. y del presidente Tounkara, antes de ser su ministro de Información. Piensa que nadie conoce como él las aspiraciones de las mujeres, de los trabajadores y de los funcionarios; es el único capaz de disipar malentendidos y prevenir cualquier descontento, en una palabra es el salvador del régimen. Aminata Goundiam y su socialismo ideal no constituyen un peligro serio; pero la impaciencia de unos, la venalidad de muchos otros y la ignorancia de la mayoría son adversarios mucho más peligrosos para el presidente. ¿Lo sospecha él al menos? Emmanuel examina con conmiseración a ese pobre Falilou, sumido en sus legajos, librando humillantes batallas telefónicas con fondistas y comerciantes de licores espirituosos para que rebajen sus facturas: «El presidente se enfadará», les dice. ¡El presidente! Lo han convertido en eso: en un espantajo para asustar comerciantes. ¡El león sarakolés convertido en alfombra! «Llego a tiempo⁠— piensa Emmanuel⁠—, en el momento preciso…».


  —Su tío está preparando el discurso para el Congreso. Dice que…


  Pero precisamente, en sus conversaciones con los demás jefes de Estado africanos y en sus relaciones con los delegados occidentales, no puede prescindir Joseph Ayou de los informes que le trae Emmanuel. Intenta convencer a Falilou, quien mira disimuladamente el reloj; consigue que entreguen unas líneas a su tío, y éste ni siquiera las lee; le contesta con cuatro palabras: «Te veré más tarde, después de la clausura del Congreso, te lo prometo. ¿Cómo está tu madre?».


  A Emmanuel empiezan a temblarle las manos, sube el tono de la discusión, Falilou dice «¡chis!», señalando con el dedo la puerta forrada. ¡Qué pesadilla! Emmanuel ha tenido que anular tres reuniones, porque quería ver al presidente antes de aquel famoso discurso; casi ha reñido con Aminata Goundiam, que lo desprecia por su fidelidad a tito; mil veces ha prometido interceder cerca de Joseph Ayou, lo ha defendido ante cincuenta auditorios; ha pensado infinidad de veces: «Le repetiré eso, le propondré aquello y luego decidiremos…». Y todo tropieza con una puerta forrada y un jefe de Gabinete que está mirando la hora… Y que de repente se levanta despavorido: el sobrino del presidente acaba de arrebatar de su mesa una gruesa regla de madera, la parte en dos y sale sin decir palabra.


  


  A la entrada de la medina de los proscritos un ciego viejo de cara gris tendía la palma desgastada de su mano. Era el lugar más mísero de Port-Albert, pero en África un pobre tropieza siempre con otro más pobre, y le da una limosna. Con las narices dilatadas sobre una sonrisa sin dientes aspiraba el ciego a pleno pulmón un aire compuesto únicamente de tufos. Augustin M’Bengué, mientras se habituaba a aquel hedor, se puso el pañuelo delante de la nariz fingiendo sonarse. ¡Sonarse bajo aquel cielo! El sol lo aprisionaba en una coraza de plomo. Augustin envidió a los chiquillos que correteaban desnudos y, una vez más, sintió que lo vieran vestido de europeo. Symphorien, el psiquiatra, parecía menos sensible a aquella opresión, a aquella pestilencia. Discurrían por un dédalo de sombras; saltaron sobre un enorme pez de terciopelo negro: las moscas que chupaban toda su podredumbre ni siquiera se espantaban con las pisadas de los hombres. La arena del suelo había envejecido antes de hora, tristemente, como lo hacen los pobres; ya no era más que un polvo lleno de residuos a los que se arrojaban, decepcionadas siempre, unas gallinas esqueléticas.


  —Ya estamos, M’Bengué.


  Augustin no reconoció de momento a la obesa mujer sonriente que, con el mismo gesto cachazudo, espantaba moscas, perros y niños.


  —¡Khéda!


  —¡Ah! ¿Eres tú, doctor? Ya ves, ya ha pasado todo.


  —Dile al doctor que ya no estás enferma.


  —Si tenías todo el cuerpo enfermo. ¿Y ahora ya no tienes nada? ¿Estás satisfecha?


  —Los que no estaban satisfechos eran los rab; Biakaray los llamó, vinieron y ya están contentos.


  —¿De veras? —preguntó Augustin en voz baja⁠—. ¿Se curó la noche de aquella sesión repugnante?


  El otro se echó a reír estrepitosamente, mostrando sus dientes innumerables.


  —¡No lo creas! Toda la semana estuvieron reuniéndose aquí, al atardecer, los de la medina para bailar, remedar a los rab y dejar que los poseyeran. Pero Khéda ya no era la estrella del espectáculo: no era más que un miembro de la congregación. Día tras día se fue reincorporando a su medio.


  —Ven, doctor —dijo la mujer obesa, cogiéndole la mano a Augustin.


  Entre su choza y las inmediatas había clavado en el suelo unas estacas de palo, su altar doméstico; señaló una, blanca aún de leche cortada.


  —Ahí está el rab de mi abuela; ahora está ahí.


  Los restos de las libaciones despedían un olor nauseabundo al sol.


  —Ya lo ve, M’Bengué; la «psiquiatría salvaje» tiene cosas buenas. Khéda está curada. ¿Sí o no?


  —Eso me haría dudar de toda psiquiatría.


  —Y me figuro que de la religión también.


  Augustin no sabía qué contestar; un alboroto muy cercano lo sacó de aquel apuro. Las sirenas de la policía se aproximaron, crecieron y parecieron adelantarse una a otra. Las mujeres comenzaron a gritar; los niños corrían por todas partes, excitados por los ruidos.


  —Uno… dos… tres… ¡Hombre! —⁠ironizó el psiquiatra⁠— todos los coches de la policía de Sarako vienen por aquí, en lugar de pavonearse por el palacio del Congreso. ¿Qué es lo que pasa?


  —Es la universidad —gritó un adolescente muy flaco, cuyos ojos blancos parecían agrandarse por momentos⁠—. ¡Se están matando!


  Echó a correr con los brazos en alto: «¡Se están matando! ¡Se están matando…!».


  —No lo creo —dijo Symphorien con mucha calma⁠—, pero volvamos al hospital: puede muy bien haber alguna urgencia. Hasta pronto, Khéda, volveré por aquí.


  Llegaron casi al mismo tiempo que el profesor Dalbret.


  —¿Qué hay?


  —Que han transformado mi clase en mitin. Un pequeño comando que no era de la universidad; pero llevaba días «trabajando» a mis alumnos. Se han encaminado al Congreso con pancartas y banderolas.


  —¿Al Congreso?


  —Sí, las han tomado con los delegados occidentales. Pero el rector ha avisado a la policía y en seguida se ha armado el jaleo. Me he traído a la señorita Sadji.


  Fara bajó del coche; era la primera vez que Augustin la veía sin que fuera vestida de enfermera o de princesa: una mujer. Notó que Dalbret la ayudaba a apearse con demasiada solicitud; también le pareció que iba perfumada.


  —¿No ha podido apaciguarlos? —⁠preguntó Symphorien.


  —¡Qué dice! El cabecilla era mucho más elocuente que yo. Un mocetón gigantesco, sobrino del presidente Tounkara, según han dicho.


  —¡Emmanuel!


  —¿Lo conoce usted, M’Bengué?


  —No…, es decir, algo: estudié en París con cierto Emmanuel Tounkara, sobrino del presidente —⁠añadió Augustin cobardemente, pero los latidos le resonaban hasta el cuello⁠—. Y… ¿qué decían las pancartas? —⁠preguntó para desviar la conversación.


  —No he podido leerlas.


  —Yo las he leído —dijo Fara—. Decían: «Queremos justicia, no limosna».


  XVI
Versalles en Lubata


  Emmanuel lo vio desde lejos, fantasma de sangre en la carretera gris: un hombre vestido con un bubú de color escarlata, que andaba aprisa y llevaba una vasija para calentar agua en la mano y la estera enrollada debajo del brazo. Era el primer peregrino; Emmanuel ya no pararía de adelantarlos a lo largo del camino de Lubata. Pero él había salido de Port-Albert en coche hacía apenas dos horas, mientras que muchos de los peregrinos habían dejado su pueblo, descalzos, días atrás. El proyecto de aquella visita no se le ocurrió hasta la semana anterior, al salir de una reunión pública en la que había chocado con unos campesinos musulmanes, mientras que aquellos hombres y aquellas mujeres (casi todas llevaban un barreño en la cabeza envuelto en un pañuelo, y algunos hombres arrastraban una cabra o unos carneros sucios) llevaban años soñando en la peregrinación. Porque sustituía a la de La Meca, porque la mezquita nueva de Lubata era la mayor de toda el África negra y porque iban a recibir la bendición de El Hadji Galandou Bakilé, califa general de su cofradía. En el refugio tibio de su bubú, escondrijo y caja fuerte, cada uno llevaba un rollo de billetes de banco que no era un viático (pues bastaba con entrar en cualquier choza: «Salud, hermano, voy a Lubata. Siéntate y come»), sino su ofrenda al califa. Naturalmente, sus servidores recorrían sin cesar la región, inspeccionando las plantaciones, exhortando al trabajo y recogiendo ya el óbolo; pero la perspectiva de entregar por sí mismos aquel presente a la vieja mano antes de que ésta les cogiera un mechón del pelo pronunciando la bendición era para todos aquellos peregrinos una alegría y un orgullo que compensaba la ruina que así se infligían algunos de ellos.


  En una vuelta del camino divisó Emmanuel los dos minaretes deslumbrantes de la mezquita de Lubata. Se la veía desde muy lejos, como la catedral de Chartres: ambas orando con los brazos en alto. A medida que se aproximaba Emmanuel, iba cobrando el edificio sus verdaderas dimensiones, voluntariamente gigantescas, y ostentaba su suntuosa y agresiva fealdad, la de la basílica de Lisieux y de todos los monumentos edificados en honor de la pobreza. El inmenso caserón se destacaba sobre el azul del cielo como unaH mayúscula y afirmaba serenamente que, a pesar de los brujos y los misioneros, de cada diez sarakoleses siete dependían del Islam. Cincuenta años atrás, en aquella misma carretera, servidores y creyentes se habían pasado de mano en mano las piedras abrasadoras, y la cadena que formaban medía varias leguas. Así se edificaron las catedrales en la Edad Media; pero Nuestra Señora de Port-Albert fue construida entre el estrépito de grúas y hormigoneras.


  Emmanuel dejó el coche en el descampado arenoso donde se alzaba la mezquita; se le echó encima una nube de chiquillos; blandían versículos del Corán, chillaban: «¡Dame diez francos!» y se pegaban riendo. El único punto vivo en la inmensa explanada era una alberca redonda donde algunas mujeres estaban sacando agua; el sol producía destellos cegadores; deslumbraba con la hoja de su sable. Emmanuel llegó al muro que cerraba la mansión del califa; un portero entreabrió la puerta con recelo: «Soy sobrino del presidente Tounkara. Solicito el honor de ser recibido por El Hadji Galandou Bakilé». Otro servidor corrió a llamar a uno de los intérpretes y hubo que repetir la presentación. Emmanuel seguía en el umbral, con los pies hundidos en la arena ardiente y el haz de mediodía sobre los hombros. «Había que escribir con antelación. El Hadji se había retirado a sus habitaciones antes de la audiencia general. Estaba rogando, meditando, no se le podía molestar…». Emmanuel inventó pretextos irrefutables e insistió en su parentesco. Mandaron llamar a unos consejeros (el tercero, luego el segundo). Sólo los servidores corrían y ponían los ojos en blanco despavoridos; los dignatarios movían lentamente la cabeza y se desplazaban con lentitud ritual. «Están haciendo comedia —⁠pensó Emmanuel⁠—. Al fin y al cabo no estamos en la corte del Rey Sol». Uno de los que llevaban recados volvió resollando: el Chambelán se dignaba hablar con el visitante. Emmanuel cruzó un patio donde se apiñaban grupos de creyentes en los archipiélagos de sombra. Penetraron en un edificio de madera, una especie de casino ceñido por una galería con enrejados de listones verdes. Unas bombillas desnudas, salpicadas de excrementos, lo alumbraban sórdidamente; colgaban los hilos; todo estaba pintado, repintado y vuelto a pintar como las paredes rugosas de los cuarteles. Unos frágiles aleros de plástico, que el sol parecía atravesar con asco, arrojaban al suelo charcos de una luz paliducha. Varias puertas defendían celosamente el corazón de la casba, que se adivinaba sombrío y fresco.


  Al final de aquella galería se abría una estancia pequeña de forma cuadrada en la que apareció el gran Chambelán tumbado sobre alfombras; a su cabecera estaba una mujer sentada sobre los talones. Alzó los párpados con visible desgana y luego, con esfuerzo más considerable todavía, alargó al visitante una mano que volvió a caer con lasitud antes de que Emmanuel tuviera tiempo de cogerla. Hubo que parlamentar de nuevo; el dignatario más bien ladraba que no hablaba. «¿Se levantará por fin para conducirme hasta su señor?». Emmanuel sentía que se le despertaba su ascendencia principesca al mismo tiempo que una irritación que, con toda evidencia, sólo podía causar azotamiento o risa en aquel lugar. Por fin dio el Chambelán algunas órdenes con tono altanero y se volvió de cara a la pared. El intérprete, que sólo se expresaba en voz baja y haciendo aspavientos de todo para salvaguardar su importancia, llevó a Emmanuel por una galería perpendicular a la primera donde unos hombrecillos, echados sobre mantas, conversaban indolentemente y no prestaron la menor atención al visitante.


  Después de esperar largo rato, otro personaje (era el «gran Contable») abrió una puerta y con gesto conminatorio ordenó a los yacentes que se fueran. En un momento se vació la galería; dos servidores trajeron un sillón de mimbre, como los que se veían en la playa de Biarritz hacia 1900, pero más adornado con borlas multicolores que una mula siciliana. Uno de ellos restregó sus largas manos en los brazos del sillón, luego se ungió la cara y el cuerpo como para hacer pasar a él el fluido del comendador de los creyentes. Emmanuel, que nunca había puesto los pies en el Vaticano, estaba exasperado. Tuvo que aguardar aún; pero le pareció que el silencio se iba propagando por toda la casba y que era un silencio habitado. Aquella puerta, que tantos personajes grotescos habían entreabierto para darse importancia, se abrió entonces muy despacio y apareció un anciano de mirada tan aguda que todos los de su séquito parecían tener ojos de borrego. Al incorporarse se dio cuenta Emmanuel de que acababa de inclinarse profundamente ante el anciano; había desaparecido toda su irritación. El Hadji, sin decir palabra, le hizo una señal para que se sentara y despidió a todos sus acólitos excepto al intérprete.


  —Así tú eres sobrino de mi amigo Joseph Ayou. ¡Sé bienvenido!


  De entrada descubría el anciano sus alianzas. Hablaba con voz casi imperceptible, y el intérprete traducía, con tono apenas más alto, iniciando cada frase con «dice El Hadji que…».


  —¿Eres de la religión de tu tío o de la de tu abuelo?


  ¡Vaya! También conocía al abuelo… Aquella coalición, aquella casta de los antiguos y los importantes era odiosa a Emmanuel en la medida en que no formaba parte de ella. Otra vez pesaba el anciano sus palabras. Su pregunta significaba: «En todo caso, sé que no eres musulmán. Entonces ¿a qué viene tu visita si no es por motivos políticos?».


  —Tengo la misma religión que mi tío.


  —Nuestro Dios es el mismo, hijo; podemos rezar juntos.


  Le alargó ambas manos, una al lado de otra, con las palmas curvadas hacia arriba. Emmanuel puso torpemente las suyas sobre aquellas viejas manos, pero no cometió la hipocresía de cerrar los párpados: no sabía rezar. Sintió ganas de marcharse; no se le ocurría ninguna de aquellas «fórmulas de acercamiento» tan hábiles que había preparado. Aquel viejo, que regía a un sarakolés de cada ocho, era amigo de su tío: ¿qué podía esperar de él?


  —¿A qué has venido a Lubata?


  —A conocerle a usted.


  Espontáneamente se establecía el diálogo entre el usted y el tú; era cuestión de autoridad más que de generaciones. Emmanuel no lo advirtió en seguida.


  —A conocerlo a usted. He estudiado cinco años en Europa, he vuelto a la tierra y…


  —Y te preocupa la tierra. Me parece bien. Ya sé que corres de un lado para otro como el perro del rebaño; pero éste tiene su pastor ¿verdad? Y el perro fiel sirve al pastor.


  —¿Y si el pastor despide al perro? —⁠preguntó Emmanuel casi a pesar suyo.


  —¿Si el pastor despide al perro? —⁠repitió el califa después del intérprete.


  Emmanuel quiso hablar; la mano vieja le impuso silencio. Con semblante impasible reflexionaba profundamente el huésped; sólo su mirada, saltando sin cesar de un lado a otro como un animal enjaulado, delataba su confusión. De repente, prescindiendo de frases inútiles, dijo:


  —Los funcionarios de tu tío confían en ti. Me consta que te llaman su «defensor». Pero ¿quién los defiende de sí mismos?, ¿de la usurpación del poder, de la pereza, de la corrupción?


  El intérprete recogía de sus labios amoratados aquellas palabras entrecortadas y las restituía precisas, aceradas, mientras opinaba El Hadji.


  —Ellos no son los más culpables. El Gobierno…


  —Cada cual ha de seguir su camino. Cada cual es culpable para sí mismo. Si espera que empiece el vecino…


  El traductor esperaba ansioso la continuación; sólo hubo una mueca, un ademán de cansancio.


  —También defiendo a los trabajadores —⁠dijo Emmanuel, que intuía confusamente que ningún silencio le era favorable.


  —No, defiendes a los sindicatos. Pero ¿acaso los sindicatos defienden realmente a los trabajadores?


  «Es un rey del pasado; no se puede discutir con un rey ni con el pasado», pensó Emmanuel con irritación. Sin embargo, aquella irritación procedía menos de su descontento que del aprecio que no podía menos de sentir por el viejo soberano. «Ajeno a esta época, ajeno a todo… ¡Hasta necesitamos un intérprete para poder hablar!». Pero ¿cuál de los dos hablaba un idioma extranjero al país?


  —Tú defiendes a los trabajadores de las ciudades —⁠repuso El Hadji⁠—, pero somos un pueblo de campesinos.


  —Usted es su defensor.


  El rey acogió el cumplido sin pestañear.


  —Los defiendo de su pereza, de su idolatría; ¿cómo defenderlos de la ruina…?


  Emmanuel consideró aquello como una pregunta y cometió la imprudencia de contestar:


  —Muchos habrán de dejar el campo por la ciudad, por la fábrica.


  —Más vale perder el sustento que el alma —⁠dijo el califa sin alzar la voz.


  Había agitación en la otra galería; el mayordomo gordo vino a hablarle a su amo al oído; el califa lo escuchó moviendo la cabeza. Emmanuel comprendió que había que abreviar.


  —El Hadji —dijo decidido—, somos unos cuantos que deseamos ver a Sarako más feliz… (Había pensado: más «próspero» pero, a su vez, pesaba las palabras). Deseamos ver su trabajo más organizado, a los habitantes de sus ciudades más bien alojados, a los campesinos…


  —Todos deseamos eso.


  —Pero nosotros lo queremos.


  —Y ¿con qué medios?


  —Más organización, menos desperdicio.


  —Tu tío hace lo que puede.


  —Podemos ayudarlo.


  —¿Ayudarlo?


  —Sí —dijo Emmanuel sin mucha convicción⁠—. Si nuestro plan le agrada ¿hablará en favor nuestro a los de la cofradía?


  —No conozco a tus amigos. En ti podría confiar, porque conozco a tu tío.


  Consideró la humillación que con aquellas palabras infligía a Emmanuel, pero en modo alguno deseaba atenuarla. Prosiguió:


  —Expón tu plan y te daré mi opinión. —⁠Luego, después de una pausa y con el mismo tono sosegado, añadió:


  —Sé que tú y tus amigos intentáis movilizar a las mujeres musulmanas. Es un error grave.


  «Ya está —pensó Emmanuel con una especie de alivio⁠—. No hay que esperar nada de ellos si se pretende liberar a sus mujeres. Pues bien, lo haremos contra ellos. Al fin y al cabo, sus campesinos son dóciles e ignorantes y están aislados; bastará con unos cuantos militantes. Si tenemos con nosotros a los obreros, a los funcionarios, a los estudiantes y a las mujeres jóvenes, podremos poner los puños sobre la mesa, ¡la gran mesa imperio de tito!».


  Se inclinó sin contestar. La audiencia había concluido. El Hadji tendió la mano al visitante. Emmanuel observó un instante aquella mano tan ligera y tan desgastada que parecía de piedra pómez, antes de estrecharla, de besarla tal vez. No; le pareció indignante que una mano de ochenta años sostuviera aún las riendas. Aquella África de los viejos… ¿Por qué no se retiraba como el abuelo? ¿Quién se preocupaba por El Hadji Galandou Bakilé?


  Desde hacía unos momentos se oían pisadas y murmullos junto con la voz imperiosa y breve del Chambelán. Emmanuel salía de espaldas, como se debe hacer ante un soberano, cuando éste lo llamó de nuevo con un gesto y murmuró una frase al intérprete señalándolo a él con dedo profético. Tradujo el otro:


  —¡Que no se fíe de los militares! ¡Que no se fíe de los militares! Si el perro tiene amor al rebaño, es amigo del pastor y enemigo del lobo.


  Emmanuel quiso que le explicara aquel extraño aviso, pero, en el otro extremo de la galería, se abrió la puerta de par en par. Una muchedumbre que contenían los secretarios sin contemplaciones se abalanzó hacia el califa, impasible en su trono playero. «¡Padre, padre!» gritaba una vieja en primera fila. Se arrojó a sus pies; el califa murmuró unas palabras y le dio dos palmadas cariñosas en las mejillas. La anciana le entregó un rollo de billetes apretados; sin echarles ni una mirada, los dio al gran Contable, que apareció de súbito junto al sillón. Su mirada se había posado ya en el siguiente, un viejo pastor harapiento que arrastraba dos cabritillos, cuya cuerda pasó a manos de un criado. El Hadji le cogió un mechón del cabello y lo retorció mientras pronunciaba una bendición. El siguiente alargó con una mano su rollo de ahorros, y con la otra un trapo lleno de arena, en la que hundió el califa los dedos. No paraban de moverse sus labios, pero no se oía ningún sonido. Emmanuel permanecía de pie entre los dignatarios, fascinado por aquella procesión; el portero lo tocó por el brazo y, sin decir palabra, lo llevó por un laberinto hasta la explanada tórrida.


  Hace media hora que ha salido de Lubata y conduce en un estado de atontamiento, cuando bruscamente frena y aparca en la franja escarlata de la carretera. El fuego del aire se cuela de golpe en el coche con el crujir de la sabana, pero Emmanuel no le hace caso. Un blanco que ha vivido en las colonias se despierta una mañana temblando de paludismo; del mismo modo, Emmanuel acaba de experimentar un ataque brutal de la enfermedad de Occidente: el tiempo. Se da cuenta de repente de que desde su regreso ha estado perdiendo el tiempo. «Encargado de misiones culturales», abogado, asesor de los sindicatos, orador político; no ha hecho más que emprender cosas y nunca en la misma dirección. A no ser que converjan todas hacia el mismo objetivo, pero ¿cuál? En este mismo momento debía estar actuando ante un tribunal, presidiendo una comisión profesional o dirigiendo un coloquio de estudiantes; pero ¿cómo llevarlo todo adelante sin decepcionar a unos o a otros?


  Desde hace varias semanas ha formado con otros tres compañeros muy seguros (un economista, un sociólogo y un profesor de la universidad) lo que llaman, sin reírse, «el Directorio». Él lleva el carruaje; no es el conductor, sino el caballo delantero. No han querido asociarse con Aminata, a pesar de su fama o a causa de ella; a uno le parece demasiado socialista y para los demás no lo es bastante. Han concertado entre hombres un plan de renovación total de Sarako, tomando al capitalismo y al socialismo sus elementos más seguros y contando con la ayuda de los norteamericanos y los rusos. El resultado denota una gran inteligencia y una falta total de realismo. A Emmanuel, que, después de las reuniones del Bouquet-Odéon, sólo se nutre de palabras, aquellas estadísticas y aquel calendario trienal le parecen muy sustanciosos. Su rencor al jefe del Estado, el desprecio oculto del abogado Tounkara por los funcionarios, sus clientes, todo le asegura cándidamente que en ningún despacho de Port-Albert se ha fomentado nunca una cosa tan coherente y tan eficaz como aquel plan del Directorio.


  «Y, sin embargo, ¿de qué nos sirve?», se pregunta en este momento, apoyando la frente en el volante. Una vez terminado su trabajo, los otros tres se limitan a pavonearse, como una gallina que acaba de poner un huevo; el mismo Emmanuel defiende el plan a retazos ante auditorios infantiles que sólo se entusiasman por dos o tres problemas, siempre los mismos. ¡Y todo ese tiempo que pasa!, ¡y ese pueblo resignado, para el que la ausencia de grandes calamidades es sinónimo de felicidad!


  ¡Actuar! ¿Cómo actuar? (Un ribete de sudor le gotea alrededor del pelo, el aire inmóvil y confinado del coche le irrita la garganta). ¿Cómo actuar? Sus compañeros esperan que el arranque salga de él; y él ¿de quién lo espera? ¿Quién le infundirá el impulso loco, esa cara o cruz que basta para desviar el curso de la historia? Rubicón, Marcha sobre Roma, Noche de los largos cuchillos: sólo acuden a su mente precedentes militares, chiquilladas que se han hecho históricas. Pero ¿cómo imponerse de otro modo cuando el jefe del Estado se niega a oírle a uno, cuando no hay ninguna elección en perspectiva? Su tío trepó, peldaño tras peldaño, por las gradas de la oposición; Patricio Lumumba, aquel gran hijo de África, supo esperar también. Pero los acontecimientos precipitaron el curso de las cosas, y la acción fue imponiéndose por sí misma, día tras día; mientras que ahora Sarako y todo el continente viven bajo el efecto de una anestesia general.


  De pronto recordó que el cuñado de Nzo Hayatou (el economista del Directorio) era ayudante del general Outara. «Le hablaré —⁠decide Emmanuel⁠—, le hablaré mañana mismo. Después de todo, será una gestión inofensiva». Sin embargo, tiene el presentimiento de que tarde o temprano tendrá que arriesgarse. Tarde o temprano…


  Levanta la cabeza, respira: se le ha pasado el ataque de paludismo occidental. «¡Ya veremos!». El futuro empuja al presente; dentro de un instante, el condicional volverá a llenarlo todo.


  A la distancia de una pedrada ve a dos hombres que se cruzan por el camino, dicen unas palabras y cada cual se aleja en su dirección. El que se aproxima a Emmanuel va hablando en voz alta: «Muy bien…, muy bien…, muy bien… —⁠repite a cada paso; luego prosigue con paciencia⁠—: ¿Y tu familia?… ¿y tu padre?… ¿y tu madre?…». El otro marcha hacia el sol, llevando su sombra a rastras. También él habrá iniciado la segunda parte del saludo, y sin duda va contestando paso a paso: «Muy bien…, muy bien».


  —¡Salud, hermano!


  Al pasar junto al coche le sonríe un campesino, y sigue andando.


  —¿Adónde vas, hermano?


  —Cerca de Tumberé. (Está a mitad de camino de Port-Albert).


  —Casualmente voy también por esa parte. Sube y siéntate a mi lado.


  —¿Para qué?


  —Para ahorrar tiempo.


  El semblante del campesino se pone en punto muerto: esas palabras no significan nada para él.


  —Llegarás antes a casa.


  —No me esperan hasta la noche.


  —Podrás trabajar —dice Emmanuel agotando sus argumentos.


  —Prefiero andar a trabajar.


  Una sonrisa, un saludo de la mano; ha vuelto a su andar, secretamente armonizado con el ritmo de la tierra y el sol. Emmanuel embraga, lo adelanta y durante un instante observa por el retrovisor aquella alta silueta; estoy seguro de que la envidia.


  Al entrar en el vestíbulo del pequeño hotel donde reside se dirige Emmanuel a la cabina telefónica: llama a Nzo Hayatou, y que mañana mismo le facilite una entrevista con su cuñado.


  Pero la aparición de cierta figura, cuadrada en uno de los sillones, lo deja clavado en su sitio: aun de espaldas es imposible no reconocer a Mamá Tounk. Corre a besarla; como él es alto y el asiento bajo, casi tiene que arrodillarse ante ella.


  —¿Por qué has venido, Mamá?


  —Como tú no vienes nunca.


  —¡Podías escribirme!


  —¿Adónde? Si parece que estás siempre de campaña. Además, tengo algo que preguntarte mirándote a los ojos: ¿qué estás tramando contra tu tío?


  Emmanuel se sienta, le coge la mano, le explica en voz baja que una cosa es la familia y otra la política, que el presidente lo trató mal y que tiene derecho a opinar sobre el porvenir de Sarako…


  —No tienes que oponerte a tu tío —⁠repite Mamá Tounk con obstinación.


  —Es él quien se niega a tener en cuenta mis ideas.


  —Tiene sus motivos, y tú tienes los tuyos. Nada más. Pero es hermano de tu padre: prométeme que no conspirarás contra él.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Prométeme que irás a verlo y le explicarás tus intenciones.


  —Pero, mamá…


  Al final tiene que prometerlo. Otro plazo… No le desagrada del todo. Bueno, irá a ver al presidente el día después de la clausura del Congreso. No puede ser más leal.


  —¿Estás satisfecha, mamá?


  —No mucho: se casa Marguerite.


  No le ha quitado la vista de encima; ve cómo el choque se grava en su semblante. Para restablecer sabe Dios qué equilibrio, Emmanuel se yergue y echa la cabeza atrás. De repente le parece muy guapo a Mamá Tounk; es un hombre. Sufre por él, por Marguerite, por ella. No obstante, va a hablarle con dureza: sabe que rechazaría cualquier consuelo.


  —Y tú ¿con quién te casarás? (Sobreentendido: «¿acaso con aquella pantera negra? Todo el mundo sabe tus aventuras, hijo…»).


  —No me apetece ser feliz en un país que no lo es —⁠contesta con nobleza el abogado Tounkara.


  Debería saber que a Mamá Tounk nunca la han engañado con frases.


  —En primer lugar no somos desgraciados. Lo sé mejor que tú: yo nunca he abandonado a mi país. Además, no sé si nos convendría tu manera de hacernos «felices». Prepárate, pues, a vivir solo —⁠añadió desviando la mirada.


  (Se han marchado la pequeña Agnès y su hermano; ya no tiene a quien lavar, consolar, regañar: su casa está vacía).


  Sigue un largo silencio, pero Emmanuel no ha dejado la mano de su madre.


  —He venido también a decirte que el abuelo está muy malo, Emmanuel.


  XVII
¿Qué jefe no se llama Creonte?


  Con la carta de sor Claire en la mano subió Augustin hasta el despacho del director del hospital.


  —¡Pase!… Querido doctor M’Bengué ¿qué le trae por aquí? Espero que no sea nada grave.


  Lo esperaba únicamente para su propia tranquilidad, y se le había fruncido la frente.


  —Señor director, hace dos meses que le entregué el informe de mi inspección, y me consta que no se ha hecho nada, absolutamente nada, en pro de aquella región.


  —Me sorprende usted —dijo el doctor Mwanza con fingido asombro⁠—. Después de leer su informe, lo mandé inmediatamente al Ministerio. Tenía que examinarlo el secretario general para comunicárselo a los responsables locales… (Le encantaba la jerarquía, que lo situaba).


  —Desconozco los trámites —interrumpió Augustin⁠—, pero sé que no se ha hecho nada.


  Lo que le daba la audacia necesaria para hablar de aquel modo a su jefe jerárquico era el adjetivo con que terminaba el informe, tan digno, de sor Claire: «respetuosamente». Ni él, ni Mwanza, ni el ministro de Sanidad eran merecedores del respeto de sor Claire; eran ellos quienes le debían agradecimiento y respeto.


  —Haré lo necesario —dijo el director barriendo de su solapa una mota invisible de polvo⁠—, se lo prometo.


  «Hacer lo necesario» era su expresión definitiva: no significa gran cosa, hace efecto y no compromete a nada. El cándido de Augustin cayó en la trampa y salió tranquilizado. Después de cerrada la puerta, se dirigió el doctor Mwanza a un archivador, lo abrió, comprobó que en el expediente INSPECCIÓN (apartado COSTA DE LOS TUALAS) figuraba el informe del doctor M’Bengué. Desde hacía tres años había dejado de remitir aquellos documentos al Ministerio. Al principio, también él había batallado para que se los tuviera en cuenta y se los cursara. Pero comprendió que sólo conseguía indisponerse con las «jerarquías» y comprometerse.


  Cerró el archivador, puso la llave en un cajón, que cerró también, y luego se metió la tercera llave en el bolsillo. Misión cumplida.


  Cuando salía de aquel meticuloso despacho oyó Augustin que lo llamaban; era Dalbret, que bajaba de la sala de operaciones, con el gorro en la cabeza y la máscara caída.


  —Ya que lo veo… ¿Tiene un segundo, M’Bengué? Bueno… es bastante violento, pero usted me puede ayudar mejor que nadie: tenemos muchas cosas comunes.


  Augustin se sintió halagado por aquel preámbulo: el otro lo leyó en su cara y se animó.


  —Mire usted —prosiguió bajando la voz⁠— quería preguntarle qué hay que hacer para expresar ciertos sentimientos a una joven africana… Sentimientos sinceros, M’Bengué, y creo que correspondidos. Como dicen en Francia las gentes sencillas, se trata «del buen motivo». Si fuera una europea, ya sabría cómo hay que hacerlo; pero la idea de que puedo escandalizar a esa muchacha me resulta penosa, y he preferido…


  —¿Qué muchacha? —preguntó Augustin de un modo tan brusco que era casi insolente.


  Dalbret se sobresaltó y se esforzó en sonreír.


  —A usted ya se lo puedo decir: se trata de la señorita Sadji.


  Augustin lo sabía. Desde la ventana a la que se hallaban en aquel momento se veía el lugar donde, días atrás, ayudó el cirujano a Fara a apearse del coche con unas precauciones que no podía inspirar la simple cortesía. Augustin consiguió sonreír a su vez y mintió.


  —Dispense mi indiscreción, pero… ¿cómo decirlo? el modo de acercamiento puede no ser el mismo, ¿me entiende usted?


  Lo humillaba su propia falsedad; además, sentía despertar, no su «fuego» familiar, tranquilizador, sino unas ganas ridículas de llorar. Dijo algunas frases hechas: «me coge desprevenido… lo pensaré… hablaremos mañana», y se alejó con paso demasiado precipitado. La mirada penetrante de Dalbret lo siguió hasta que hubo desaparecido por el ángulo del pasillo, luego fue la mirada bondadosa la que recobró todo su imperio. «No cabe duda, son raros», pensó no sin cierta ternura.


  Augustin bajó a su planta, cruzó varias salas y encontró a Fara haciendo un vendaje.


  —Cuando termine con este enfermo, pase por mi despacho —⁠ordenó con un tono tan brusco que la muchacha se preguntó en qué descuido o en qué olvido podía haber incurrido.


  Entró, pues, con la cabeza baja. Augustin estaba de pie con la misma actitud. Al cabo de una larga pausa, muy penosa para ambos (aunque por motivos distintos), alzaron la cabeza al mismo tiempo. Fara no le había visto nunca aquella mirada, aquel temblor en los labios. ¡Sí! Una vez. «Me llamo Augustin…». En seguida cayó en la cuenta. Le cogió la mano. Aquel contacto bastó para tranquilizarlos a ambos.


  —Fara —le preguntó él—, ¿quiere usted compartir la vida?


  No dijo: mi vida, sino, de un modo extraño, la vida. Ella no contestó; sintió cómo la mano estrecha se movía en la suya, no para intentar huir, sino al modo de un animal que se acurruca.


  —Fara —repitió Augustin, pero ella lo interrumpió con voz lenta y baja:


  —El amor compartido es sólido como la tierra por donde se anda. Se puede adelantar con toda seguridad; no hace falta repetir: Te quiero, te quiero…


  —¡Como Romeo y Julieta!


  —Como Romeo y Julieta —repitió ella sin sonreírse.


  Le parecía que acababa de escapar de un gran peligro, que todo volvía a estar en orden. La oprimía una especie de tristeza dichosa, la del hijo pródigo al divisar la casa paterna. Puso la otra mano en el hombro de Augustin. Así tenía el antebrazo apoyado en el pecho del hombre; era a la vez una toma de posesión y un gesto de entrega. Se miraron con fijeza a los ojos. Ni por un momento pensó él en besarla.


  


  Ahora era preciso pagar. No esperó al día siguiente; subió a hablar con Dalbret aquella misma tarde; se echó de cabeza al agua: «Antes le habré parecido extraño. Voy a explicarle por qué…».


  A medida que hablaba, veía como en aquel rostro tan seguro se iba dibujando una sonrisa frágil y provocativa: la del herido que quiere hombrear ante sus camaradas. «Le duele —⁠pensó Augustin⁠—. Es la primera vez que le hago daño a alguien…». Aquella idea le resultaba insoportable.


  —Le felicito, M’Bengué —dijo el cirujano con voz apenas alterada⁠—. Así está bien. Seguro que está mejor… Lo que no acabo de entender… —⁠prosiguió; luego exclamó⁠—: ¡Bah! No tiene importancia.


  —¿Qué es lo que no acaba de entender?


  —Que ni la señorita Sadji ni usted parecían… Nada, debí de equivocarme.


  —Los africanos somos diferentes —⁠sugirió Augustin.


  El semblante descompuesto de Dalbret demostraba lo contrario: se parecía al suyo unas horas antes.


  Con la crueldad inconsciente de la gente dichosa, que procura poner sus cosas en orden lo antes posible, subió Augustin a anunciar a la señorita Soulac lo que él llamaba, no su «noviazgo», sino su «alianza». Nunca creyó que sus sentimientos por Antoinette fuesen correspondidos; además ¿qué clase de sentimientos eran? Nunca los había analizado ni reconocido. Era una dicha confusa cuando estaban juntos, que otra dicha, mucho más intensa, acababa de anular. No comprendió, pues, por qué la señorita Soulac cambiaba de expresión también, y parecía envejecer ante sus ojos. Cuando presintió los motivos, era ya demasiado tarde: demasiado tarde para actuar, para hablar, para callar. A cada momento se le hacía más extraña. Iba a descubrir la verdad, o se la iba a revelar ella, cuando sonó el teléfono.


  —¿Permite?


  La dificultad con que pronunció esta palabra tan convencional la puso sobre aviso: si se le ocurría pronunciar una sola palabra sensible perdería el dominio de sí misma.


  —Me necesitan en la sala de las parturientas —⁠dijo colgando el receptor (Era mentira.)⁠—. Me alegra mucho esta buena noticia. Dígaselo a la señorita Sadji. Ya tendremos ocasión de hablar. Perdone… —⁠Hasta consiguió sonreírse. Augustin cayó, muy complacido, en el engaño.


  


  FRACASA EL «CONGRESO DE LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD». Este titular se imprime en todos los idiomas del mundo en la primera plana de los diarios. En Port-Albert los representantes de las potencias han eludido los verdaderos problemas; se aplaza la estabilización de los precios de las materias primas; se rechaza todo sistema de compras preferenciales, manteniéndose el principio de las «clientelas» respectivas y la ayuda a corto plazo. En aquel ambiente confinado, el gran discurso del presidente Tounkara, reclamando a los países ricos que cedan al tercer mundo el uno por ciento de su renta nacional, ha parecido una exigencia sumaria e injustificada a los delegados de Occidente, y a los de los países pobres una humillante mendicidad. Para Joseph Ayou ha sido un fracaso personal y, tal como lo había previsto, lo están utilizando ya las fuerzas de la oposición. Los sindicatos independientes acaban de manifestar su intención de confederarse; los funcionarios amenazan con declararse en huelga, si no reciben un aumento, y los estudiantes han intentado ocupar los edificios universitarios. El Presidente prepara su contraofensiva: un plan designado por la sigla misteriosa de U. I. E. O. A.


  Está trabajando en él, cuando le anuncian la visita de Emmanuel. «¡Ah! ¡Ha escogido el momento oportuno!». Falilou recuerda al presidente que prometió recibir a su sobrino al día siguiente de clausurarse el Congreso…


  —¡Bueno!, pero adviértale que sólo le puedo dedicar tres minutos.


  Falilou no cumplirá el encargo; la «napoleonitis» del jefe empieza a irritarlo, sobre todo después del fracaso del Congreso.


  Así, pues, otra vez están cara a cara en el marco fastuoso de aquella primera entrevista de hace tantos meses. Esta mañana ambos llevan un plan metido en la cabeza, pero son muy distintos; ninguno desea revelar el suyo y para cada uno el otro es un estorbo. Tío y sobrino (en latín: nepos, nepotis…).


  —¿Qué tal tito?


  —Bastante mal; ya puedes suponértelo.


  No ha apartado los papeles en que estaba trabajando; son como una tentación permanente de abreviar la visita. Honradamente se aleja de ellos, se levanta y empieza a pasear. Eso molesta a Emmanuel, que se siente trasladado a la escuela; muchas veces los malentendidos se originan de detalles muy nimios.


  —Sí, las cosas marchan mal por toda clase de motivos, y algunos no te son ajenos, Emmanuel.


  —¿Qué quieres decir, tito?


  El presidente se sienta, pero esta vez frente a Emmanuel, se inclina hacia él y se quita las gruesas gafas (¡qué envejecido está!) para dominarlo mejor con la mirada.


  —No esperaba que el hijo de mi hermano me creara semejantes dificultades.


  —Pero…


  —Los sindicatos no tuvieron intención de confederarse hasta que tomaron por abogado al licenciado Tounkara. Eres también abogado de los funcionarios ¡y ya ves lo que pasa!


  —Cumplo con mi profesión de abogado.


  —Y el otro día, con los estudiantes ¿cumplías también con tu profesión?


  «Pudo mandar que me detuvieran», piensa Emmanuel, y prosigue, moderando el tono:


  —Tito, esa gente tiene confianza en mí. Es lo que vine a decirte y a explicarte el otro día.


  —¿Crees que no tienen confianza en mí?


  Respuesta pueril. Emmanuel se siente muy mal recompensado.


  —Tal vez menos de lo que crees.


  —Lo que pasa es que el poder se embota.


  —No, pero embota a quienes lo ejercen.


  —No era lo que yo quería decir. —⁠Pausa⁠—. ¡Bueno! ¿Qué me achacan «tus amigos»?


  Quien se levanta esta vez es Emmanuel: porque siente que acaba de ganar una baza y, sobre todo, porque no tiene interés en mirar de frente a su tío mientras habla.


  —Pretendes suprimir las castas; pero la función pública es una casta; el partido y el Gobierno, otras…


  —¿Y crees que en Europa no ocurre lo mismo?


  —En todo caso, como tú dices muchas veces, es un lujo que está fuera de nuestros medios.


  —¿Hay algo que no esté «fuera de nuestros medios»?


  Ha hablado en voz baja. Si Emmanuel viese su semblante abrumado y el modo como acaba de restregarse los ojos cansados, no seguiría; pero le ha vuelto la espalda.


  —Nadie lo diría. Nos pasamos la vida en congresos, seminarios, symposiums, jornadas, encuentros, coloquios… Existen una docena de palabras para designar el nuevo modo que tienen los jefes africanos de Estado de perder el tiempo y derrochar el dinero del país.


  —Teníamos que inventar la profesión de jefe de Estado.


  —¡Acabarás inaugurando un simple vagón!


  —Todo estaba por inventar —⁠prosigue el presidente, como si no hubiera oído⁠—: los uniformes y las banderas, lo mismo que las leyes y la economía…


  —¿Creéis que se fabrica la historia? Os empeñáis en prepararnos aniversarios.


  —Hay que darles conciencia de pueblo. —⁠(Desde hace un rato se está contestando a sí mismo; en definitiva, todo jefe sólo habla consigo mismo).


  —Para adquirir conciencia de pueblo, no necesitamos instalar cincuenta embajadas, ni mantener a cincuenta embajadores con cincuenta coches negros… Y no hablemos de las siglas: ONU, UNESCO, OMS, FAO… ¡El alfabeto de las prebendas!


  Le salen a los labios jirones de sus discursos; Joseph Ayou ha debido presentirlo, puesto que da un golpe en la mesa.


  —No estamos en una reunión pública, Emmanuel… «¡Prebendas!». ¿Te atreves a denunciar el nepotismo tú, que apenas desembarcaste, corriste a reclamar un cargo?


  «¡A reclamar un cargo!». Y el presidente sabe que un africano humillado es un león herido.


  —Te pedí una misión; quise probar mis fuerzas. Es muy distinto, ¿no?


  —Y te confié esa misión; fracasaste por presuntuoso, por terco. Ahmadou Kouo no para de repetírmelo.


  —Me echaste a la palestra, sin explicarme nada, entre dos inauguraciones…


  —¡Vamos, que tengo yo la culpa!


  Llama Falilou Lisouba; abre un poco la puerta y asoma la cabeza.


  —¡No, déjanos! Acabemos de una vez…


  Él mismo va a cerrar la puerta, a pesar de su cojera; empieza a dar vueltas; es como un muelle que se comprime.


  —Gastamos un dineral mandándoos a Europa a que hagáis acopio de ideas. Acabaré pensando que es una locura; acabaré prohibiéndolo. Las ideas que no encajan en la realidad giran en el vacío. Regresáis para quedaros agazapados a nuestro alrededor, bostezando de hambre y aburrimiento, como leones jóvenes.


  —Los leones envejecidos son menos peligrosos. Es menos arriesgado promocionar a maestros y enfermeros, como haces tú. ¡Gente que os lo debe todo, que confunde la defensa del Estado con la de sus privilegios…! Tus mariscales nunca pasarán de sargentos.


  —Lo malo con vosotros… —A su vez, se ha puesto la máscara de las reuniones públicas: los párpados hinchados de desprecio, las comisuras de la boca colgantes⁠—. Lo malo es que os tomáis todos por Lumumba. Grandes hijos de África casi todos, ¿no? Pero habéis olvidado el precio que hay que pagar por ello. Si conocierais el diulof, en vez de expresaros siempre en la jerga de la Sorbona, sabrías que en nuestro dialecto no existe la palabra «ambición».


  —Pero tú la inventaste.


  Emmanuel no ha podido contener la réplica: ya es un político. Joseph Ayou se queda inmóvil un instante, semejante a un animal alcanzado por una flecha. Gira lentamente sobre sus talones y dice con más lentitud aún:


  —¿Crees que gobierno el país por ambición?


  —No —contesta el otro bastante confuso⁠—; pero ese protocolo, esa etiqueta… En el Congreso mismo, todas aquellas discusiones de mendigos sobre cuestiones de rango…


  —¡Si piensas que tengo tiempo para cuidarme de eso!


  —Sí lo pienso. Todo el mundo sabe que tú mismo diseñaste el uniforme de los motoristas presidenciales. Es posible que nosotros nos tomemos por Lumumba; pero vosotros os tomáis por Napoleón; es igualmente peligroso y mucho más ridículo.


  —¿Te refieres a mí?


  Emmanuel duda. La escalada… Pero le puede el rencor.


  —Sí, tito. Cuando hablas, no piensas en nuestro pueblo, sino en el mundo entero. Te tomas por portavoz de África.


  —Al menos de la africanidad. Y tengo algún derecho a ello.


  —¡Ah, sí! la negritud, la africanidad… «que se instala en lo moderno» más o menos como se instalan las medinas en Port-Albert. El chabolismo de Occidente; ¡eso es lo que somos!


  —¿Y es mía la culpa?


  —Quisiste ir a la cabeza: apuntan a ti.


  —¿Quieres ocupar mi puesto? Sí; te gustaría ocuparlo. «El presidente Tounkara»… Sería cómodo: sólo habría que cambiar el nombre… Todos querríais mi puesto. Sois como los adolescentes: divididos entre vuestra presunción y vuestra impotencia. Pero cuando se es hombre, resulta un poco triste la adolescencia, ¿no te parece?


  —Dividida entre su presunción y su impotencia —⁠repite lentamente Emmanuel⁠—. A quien acabas de definir es a África. Nos desprecias.


  —¿A vosotros? Sí, un poco. ¿A África? —⁠se encoge de hombros⁠—. No tengo a nadie más a quien querer. Me casé con ella —⁠añade con voz ronca.


  «Yo también» —piensa Emmanuel, y con el dedo pulgar se asegura de que el anillo del abuelo sigue en su mano. Ya no está…⁠— ¿Cuándo lo habré perdido?


  El presidente ha vuelto a sentarse a su mesa; empieza a ordenar sus papeles.


  —Me gustaría saber qué has venido a decirme.


  —Que hemos formado un Plan con unos amigos, y que…


  —¿Un plan? —ironiza el presidente⁠—. ¿No habéis oído hablar nunca del Plan quinquenal?


  —El nuestro es más ambicioso —⁠contesta Emmanuel imprudente⁠—, más innovador, más radical. Consideraba como un deber —⁠piensa en Mamá Tounk⁠— exponértelo.


  —Pues bien, entrégalo al secretario general del Gobierno. Todos los ministros «considerarán como un deber» estudiarlo, y si realmente es innovador…


  —Pero te concierne a ti, y te lo traigo yo.


  —Existe un Estado, un gobierno, un partido —⁠dice Joseph Ayou, secamente⁠—. Todos tenemos diez años más, y Sarako no es un desierto, ni vosotros sus valerosos pioneros. ¿Cuándo os decidiréis a comprender que África no nació con vuestra generación?… Emmanuel —⁠prosiguió el presidente con tono demasiado forzado⁠—, quiero olvidar todas las cosas injustas e injuriosas que me has dicho. Por segunda vez, ¿qué quieres que haga por ti?


  —Nada.


  Es la segunda vez que lo rechaza su tío, que se lo saca de encima como un niño turbulento. ¡Nada! no pedirá nada, no aceptará nada, nada que no sea lo que acaba de concederle su tío: las manos libres.


  —Como quieras. No quiero retenerte.


  El presidente ha hablado sin alzar la mirada; el ruido de la puerta al cerrarse (el de una bofetada) le causa cierta vergüenza. Le duele la pierna. Piensa en su hermano, cuyo hijo acaba de marcharse, en aquella ola de exigencias e ingratitud que desde el primer día viene a romperse al pie de su ventana, y de la que Emmanuel no es más que un ejemplo, el más inesperado, el más doloroso.


  La ambición, la presunción, la impotencia… ¿Acaso está tan seguro de sí mismo? Un hombre verdaderamente cristiano carece de edad: tarde o temprano (cada día, para los mejores) llega el momento en que no es más que un niño descontento de sí mismo. Para Joseph Ayou Tounkara acaba de llegar ese momento. Ha fingido sumirse en su trabajo para cansar a aquel visitante insoportable, pero ya está arrepentido. Una herida mal cerrada le supura y le escuece. ¡Cómo! ¡No irá a llamar otra vez a Emmanuel!


  Incapaz de trabajar, incapaz de absolverse o esperar… Y ese dolor en la pierna, cada vez más fuerte; pero más bien le alegra: pagar las deudas con la moneda que sea…


  Aparta sus papeles con el gesto brutal del mal jugador de ajedrez que barre las piezas del tablero; coge una hoja en blanco y permanece largo rato fascinado ante ella… Pero el alma, con fuertes sacudidas, caballo aprisionado en sus arneses, quiere librarse de aquel caparazón indigno. Joseph Ayou conoce esa llamada, ese vacío sonoro, esa gruta abierta a las tormentas. «Pegado al corazón, donde brota el poema…». ¿Es posible? ¿No se ha secado el manantial después de tantos años? Después de tantos discursos, de tanta falsedad, de tanta palabra vana ¿sigue pronta a arrasarlo todo aquella irresistible inundación de la gracia? ¿Era preciso, pues, que llegara al fondo de su impotencia y de la ingratitud?


  (¡Joseph Ayou, ese corazón tuyo que se hincha, ese aliento que te falta, pero que otro colmará! Joseph Ayou, el manantial rebrota, pues, en el desierto…).


  La mano de ébano, con hilo negro y seguro, traza la primera línea del poema en el papel de luna:


  
    Corazón ardiente de la Tierra…

  


  XVIII
África caqui


  
    Corazón ardiente de la tierra, continente en forma de corazón, tu tam-tam da ritmo a la vida universal, y el sol, allá en lo alto, semejante a un inmenso címbano de oro cuyo estrépito deslumbra…


    


    Tu latido gobierna las mareas, potentes y dóciles como el elefante, y levanta las olas alegres, indolentes y frescas como nuestras esposas en la penumbra, espumosas como su risa después del amor; del gozo de tu corazón nacen las largas olas perezosas que se rompen en lo recóndito de cinco océanos.


    Es el temblor profundo de la tierra materna, nodriza negra y muda, nodriza de vivos y muertos, y la voz de los volcanes que dormían boquiabiertos y despiertan de pronto como un grito de fuego.


    En el cabrilleo de los días, en el lago de las noches transparentes tu tam-tam es el corazón del mundo.


    


    Llegaron los otros y despojaron a tus hijos con fragor de acero entrechocado; en tus orillas puras levantaron sus factorías: ¡injurias y cálculos en sus labios delgados, nada más! Trocaron su sal por tus diamantes, y reían entre sí de tu candor —⁠interminable befa de los hombres del dinero y la violencia…


    Pero cuando más pisoteaban tu alegría, más la hundían en tu seno, semilla ciega, que hoy florece más lozana.


    


    Sabiduría de tus ancianos, conservando inmóviles a la sombra de Dios.


    Indolencia de tus mujeres, la de las flores que fecundan silenciosas.


    Y nosotros, en tu suelo caliente, como niños que duermen gozosos arrimados a la espalda de su madre, con la risa en el centro de nuestra cara, semejante a aquel ramo de conchas en la lana negra de nuestra infancia…

  


  


  Al salir del hotel para dirigirse a Correos, bajaba Emmanuel por una calle estrecha que el sol dividía por la mitad: chocolate y vainilla. Al cruzar de una acera a la otra, el azul de su amplio bubú pasó de la noche al mar. A la izquierda quedaba una farmacia en la que hacían guardia, como centinelas astrosos, dos mendigos que exhibían sus llagas violáceas vendadas con hilas; luego se torcía por una callejuela casi siempre desierta. Allí, antes de que oyera las pisadas que lo venían siguiendo, le dijo una voz al oído:


  —¡Venga conmigo, por favor!


  Bajó la mirada y vio el uniforme caqui: sintió una contracción en el vientre. No era miedo; por lo menos no era un miedo personal, inmediato, sino ese temor irracional que un color o un olor bastan para provocar en nuestras entrañas. «Tito ha dado orden de detenerme…». ¿Romperle la cara a aquel individuo y salir corriendo? No iría muy lejos. Algún coche militar estaría emboscado por los alrededores. ¿Seguir andando como si el otro no existiera? Sería empujarlo a la violencia. ¿Alborotar a los transeúntes? ¿A qué transeúntes? (Hasta los dos mendigos habían desaparecido). Además, en África, siempre tiene razón el uniforme: es la herencia inconsciente del colonizador.


  Aquel torbellino de impotencia duró el espacio de un suspiro. Luego, sin decir palabra, echó a andar junto a aquel hombre. Un coche del mismo color caqui se paró suavemente a su altura; el soldado que lo conducía abrió la puerta desde dentro. Emmanuel vaciló un segundo, pero sintió en el brazo una ligera presión. Entró en el coche y el otro se sentó a su lado; Emmanuel aún no lo había mirado a la cara.


  Siguieron por la avenida del Marne y luego por el bulevard Gambetta. No era la dirección de la cárcel: Emmanuel la conocía, porque había acompañado a un grupo de estudiantes que gritaban: «¡Libertad para Modigo Manga!». Por lo demás, le importaba poco saber adónde iban.


  Cerró los ojos: en parte, como hacen los niños, para no ser visto; pero, sobre todo, para intentar reflexionar. ¡Imposible! «¡Su tío lo arrestaba!». Esta idea llenaba su pensamiento. El olor a medina le descubrió que habían dejado Port-Albert. Abrió los párpados; se acercaban al aeródromo: ¿lo llevarían a la fuerza fuera de Sarako? Pero el coche dejó la autopista, y empezó a saltar por un caminejo rojo. «Terreno militar prohibido a la circulación…». Pasaron por algunos puestos de guardia; los centinelas corrían a ocupar su sitio, excepto uno que dormía, con toda la boca abierta, junto a su arma reluciente. No había ni un árbol; y de repente, a la izquierda, un oasis cercado, cuyas barreras se cerraron detrás de su presa. Emmanuel bajó del coche en un jardín dominado por el canto de los pájaros. En una especie de glorieta escarlata que tenía su altura le estaba aguardando un hombre. A pesar de sus gafas de ciego, Emmanuel lo reconoció en seguida: el general Outara, jefe del ejército.


  —Le ruego me disculpe. Pero quería tener una conversación secreta con usted: no podía escoger otro procedimiento.


  La voz era baja, aterciopelada; obligaba a afinar el oído. Outara daba un aire lo menos militar posible a cuanto estaba en su poder (aquella voz, su andar, sus movimientos). Pero todo él era como una fortaleza: bajo la visera de aquella gorra con hojas doradas, que nunca se quitaba, se extendían sucesivamente la barrera de las cejas que se juntaban, la del bigote rectilíneo y la de los dientes, muy anchos y apretados. Pero lo esencial de su aparato defensivo estaba constituido por las gafas. No eran de color, sino opacas: dos charcos de aceite pesado que despedían una imagen glauca e irisada de cuanto reflejaban, como para impedir simultáneamente cualquier irradiación de la mirada y todo acceso a aquella mirada.


  —Andemos, ¿quiere?


  En aquella fronda viva y tenebrosa se habían trazado avenidas; el visitante se sentía menos protegido que extraviado. Andando con las manos detrás dejó el general que Emmanuel lo adelantase medio paso, con objeto de observarlo sin ser observado.


  —Ya se habrá hecho cargo de que nuestra entrevista es absolutamente secreta y ha de permanecer secreta. Si es preciso la desmentiremos los dos… ¿Está claro?


  Emmanuel no contestó nada; además no se trataba de una pregunta. Aún no había salido de su asombro y no se sentía mucho más tranquilo que durante el trayecto. Estaba decidido a medir bien sus palabras.


  —Hace mucho tiempo que observo sus actividades, señor Tounkara. Desde su primer juicio en Kalao: un cobrador de impuestos, ¿se acuerda? En tiempo de paz y en un país donde no rige el alistamiento, el ejército se parece un poco a la policía… Además, siempre me ha interesado la política.


  —La profesión de abogado no tiene nada que ver con la política, mi general —⁠dijo Emmanuel con cautela.


  —Depende de quien la ejerce. Pero, sea el que sea el camino que ha elegido, voluntariamente o no, está metido en plena política, licenciado Tounkara. El comandante Arouan Mboua, que es mi ayudante, me ha hablado de su cuñado —⁠añadió muy rápido para prevenir cualquier nueva protesta⁠—; y su cuñado le ha hablado de usted, del Plan, del «Directorio».


  —Yo mismo se lo comuniqué a mi tío hará unos tres días.


  —Dudo de que lo apreciara. A mí, en cambio, estas cosas me interesan mucho.


  —Yo creí que mi tío y usted…


  —Soy el más fiel defensor del presidente —⁠dijo el general con una sonrisa que tuvo que adivinar Emmanuel, pues no se atrevía a volverse hacia él⁠—; siempre que permanezca fiel a sí mismo.


  —No lo entiendo, mi general.


  —Es muy sencillo; antes, durante y después de la toma del poder defendí al presidente contra todos; en la actualidad, creo que hay que defenderlo de sí mismo.


  —¿De sí mismo?


  —El fracaso del Congreso era de prever. Su tío no debió proponer que se celebrara en Port-Albert, y menos mendigar aquel uno por cien.


  —Entonces ¿por qué ni sus consejeros ni usted mismo…?


  —¡Si cree usted que aún hace caso a los demás!


  —Es verdad —dijo Emmanuel con amargura.


  Esta vez no adivinó la sonrisa de Chitara. Ante ellos se abrió de repente un desierto cercado de alambradas. En dos cobertizos, edificados frente por frente, se alineaban algunos camiones, unos cuantos cañones agazapados y algunos bidones de carburante: un tablero de ajedrez pesado y candente, pero la partida no había empezado aún. Un jeep cruzó el campo de maniobras en diagonal.


  —Volvámonos —dijo el general; esperó para seguir al otro a medio paso de distancia⁠—. Ha llegado el momento de intervenir. El Presidente se obceca: prepara en secreto un plan desastroso: «U. I. E. O. A.», Unión Industrial de Estados Occidentales de África, una especie de confederación económica que quiere proponer públicamente a nuestros vecinos antes de someterla a la Asamblea y al Consejo Económico.


  —¿Una confederación? Quizá sea nuestra mejor oportunidad.


  —Quizá —dijo el general en un tono que significaba: «Ni mucho menos»⁠—, pero ha elegido mal el momento. Lo primero es levantar el país; y luego estudiar la posibilidad de una alianza cuya iniciativa correspondiera a Sarako.


  —¡Mi tío hace todo lo que puede para levantar el país!


  Eran las palabras mismas de Mamá Tounk; Emmanuel se dio cuenta al decirlas, y su tono lo dio a entender.


  —Eso sería más grave aún —replicó el otro con frialdad⁠—. Lo que ocurre es que ha caído en la trampa que le tendía su propia celebridad: le importa más el mundo que África, y África más que Sarako. ¿Qué cartera se ha reservado para sí? ¿Hacienda? ¿Gobernación? ¡Ni hablar! Asuntos Exteriores. Ya es hora de que limpiemos nuestra puerta. ¿No le parece? —⁠preguntó con voz implacablemente suave.


  —¿Qué quiere decir, mi general?


  —Poner a ese pueblo a trabajar y, que me perdone su abogado, un poco de orden entre los funcionarios. Éste es un país donde sólo reclaman los más privilegiados. Por ejemplo, los estudiantes. Ya sé que ha contribuido usted a «movilizarlos», pero era para adiestrarse la mano, nada más… Licenciado Tounkara —⁠dijo cogiéndolo del brazo y obligándolo a volverse hacia él⁠—, no han sabido emplearlo y, mientras, usted se afanaba ciegamente a diestro y siniestro. Yo sabría utilizarlo… Depurar la función pública —⁠prosiguió echando de nuevo a andar⁠—, suprimir el nepotismo, y el «uxorismo» también; ¿sabe usted que acaba de crearse no sé qué Oficina de distracciones populares para dársela a la esposa de un ministro? Sarakolizar los grandes monopolios, que siguen en manos de los franceses, y luego todas las empresas importantes.


  —Nuestro Plan prevé justamente…


  —Lo sé. Pero unas cuantas ideas sencillas son mejores que cualquier plan. Desconfío de las doctrinas, de los sistemas. Del socialismo, en particular, desde que me di cuenta de que nadie lo define del mismo modo.


  Pareció vacilar un instante antes de continuar; luego, como si le doliese haber vacilado, siguió con tono más duro:


  —Por eso me alegra que haya apartado su destino del de Aminata Goundiam. («Apartado su destino»: tal vez tardó únicamente en encontrar la fórmula. Un europeo hubiera dicho: «roto»). Si no, no hubiera acudido a usted, licenciado Tounkara.


  Un europeo hubiera dicho «roto», pero estúpidamente. Su singular unión se hizo sola y se deshizo del mismo modo. Ni sufrimiento, ni engaño; ni siquiera hubo palabras. Como animales salvajes cuando ha pasado la época del celo… ¡No! Los animales tienen el cuerpo más fiel que los hombres. Aminata se había entregado al socialismo; Emmanuel, a su ambición; y los únicos reproches que a veces se hacían se referían siempre a lo mismo. No obstante, fue al día siguiente de haberle anunciado Mamá Tounk la boda de Marguerite cuando Emmanuel renunció a su pantera negra (al día siguiente, después de una noche de fiebre. Procuraba no pensar en ello; ahora más que nunca procuraba no pensar en nada que no fuese el minuto presente).


  El general apresuró el paso. Era la primera vez que iba delante de Emmanuel. Éste vio su corpulencia, su nuca rígida, aquel cuero que lo ceñía y calzaba y que parecía formar parte de su cuerpo. Se asustó.


  —Y… todo eso, ¿se llevará a cabo salvaguardando la libertad?


  Outara se volvió en bloque. ¡Qué ancha era su cara! Se le escapó la respuesta:


  —¿A qué llama libertad?


  —Pues… —tartamudeó Emmanuel—, un golpe de Estado no se da nunca sin encarcelamientos, sin…


  —¿Quién habla de «golpe de Estado»? Al revés, abriré las cárceles. Daré libertad incluso a Ndongo Daye. (Era el ex presidente). Quizá tengamos necesidad de él.


  —¿Y a mi tío? —¡Ya era hora de preguntarlo!


  —Naturalmente seguirá en su puesto. ¿Qué representante más ilustre podríamos tener? Además, sin él podría faltarnos la ayuda francesa.


  Este plural embriagaba a Emmanuel de manera tan visible que el otro, descaradamente, le hablaba como a un cómplice.


  —No hay que asustar a las cancillerías ni a la ONU. El presidente Tounkara, premio Nobel y gloria de África, seguirá al frente de Sarako. Simplemente, según las buenas reglas democráticas, dejará de acumular esta función y la de primer ministro: habrá un poder ejecutivo.


  —¿Quién?


  —Un equipo —contestó con habilidad el hombre caqui⁠—, un equipo reunido en torno a mi persona, del que usted formará parte, licenciado Tounkara. Habían pasado del potencial al futuro. La presencia del sobrino, bajo la presidencia del tío, debería tranquilizar.


  El necio de Emmanuel fue el primero en sentirse tranquilizado. Tuvo un acceso de honradez.


  —Mis amigos del «Directorio», ¿formarán también parte de…?


  —Mire, Tounkara —cortó el otro (ya no le llamaba «licenciado»)⁠—, mis graneros rebosan de economistas y profesores. Esa gente es toda igual. Lo que yo necesito son hombres de masas, como usted.


  Otra vez estaban en la glorieta de las flores escarlata. Sonó un teléfono en la casa, luego otro; un soldado que pasaba corriendo les echó una mirada temerosa.


  —Entonces, Tounkara —dijo el general con sonrisa poco adecuada a su tono⁠—, ¿contesta «sí»?


  —Me honra mucho que usted…


  —¡Nada de frases! ¡Una palabra!


  En aquel momento vio Emmanuel su propia figura reflejada dos veces en las gafas del general: dos Emmanueles hundidos en aquellos pozos de aceite pesado, perdidos en una noche viscosa y solos. «Si no digo “sí” en seguida… Todo el mundo es igual»… Aquella palabra sacrílega, que era la expresión misma del desprecio, lo había impresionado.


  —No puedo responderle en el acto —⁠dijo, no obstante⁠—. Necesito tiempo para reflexionar.-


  Esperaba un estallido; pero, en el semblante de mármol negro, cierta consideración venció a la sorpresa y a la impaciencia.


  —Conforme —dijo el general Outara⁠—, pero no más de cuarenta y ocho horas; debemos actuar —⁠el plural era ahora menos seguro⁠— antes de la fiesta nacional. Así que pasado mañana en el mismo sitio y a la misma hora. Cuento con usted.


  Cuando cl coche volvió a estar en la autopista, tuvo Emmanuel la sensación de que también él encontraba de nuevo el camino normal. Aquella hora había sido un sueño y una pesadilla; el jeep que cruzó despavorido el terreno de maniobras entre los arsenales enemigos, era él. Otra vez cerró los ojos para pensar mejor. «¡Calma!, ¡calma!… Así está bien».


  Si consideraba la realidad (su tío presidente y su profesión de abogado), parecía una locura la aventura que le proponían. Pero cuando la examinaba desde su ambición, ¡qué atajo tan inesperado! Pero, desde los discursos del Bouquet-Odéon, ¿qué otro aire había respirado? Los mítines, el Plan, el Directorio… Y de repente el joven Bonaparte pasaba del patio de recreo de Brienne, con sus combates de bolas de nieve, al sitio de Tolón. A pesar de su jactancia, el abogado Emmanuel Tounkara no era más que un niño que jugaba a ser príncipe, profeta, Lumumba, pero una mirada de Mamá Tounk era suficiente para encerrarlo de nuevo en su condición. ¡Y ahora lo enrolaban con las personas mayores! ¿Cómo podía negarse? Ignoraba que los militares son unos niños trágicos; sólo sus obras y sus modales son terribles, pero perpetúan el juego entre los hombres. Emmanuel era el pequeño a quien los mayores consienten en admitir a su partida: capaz de todas las imprudencias para mostrarse digno de ella. Los años que pasó en Europa le enseñaron a desconfiar de sí mismo, no de los demás; sobre todo de los hombres caqui, los cuales participaban confusamente del detestable prestigio de los tubabs. Y era a él, a Emmanuel Tounkara a quien había elegido como confidente y ayudante «el hombre fuerte de Sarako» (así llamaba al general la prensa extranjera). ¡Vamos! Se habían equivocado de persona; pero ¿cómo confesarlo?


  Emmanuel no analizaba estos pensamientos de un modo tan claro, pero la percepción confusa que de ellos tenía bastaba para enturbiar su júbilo. Entre él y su alegría había algo más, pero ¿qué? Unas palabras, pero ¿cuáles? ¿Pronunciadas por el general, el presidente, Mamá Tounk o quién más?


  A pesar de todo, estallaba de vez en cuando aquella alegría. Emmanuel se imaginaba ya corriendo a la misma velocidad hacia su ministerio. Coche y chófer cambiarían de color; nada más. De antemano representaba tan bien aquel papel que, sin darse cuenta, adoptaba el aire pensativo y aburrido de los subsecretarios de Estado. En cierto momento, las incidencias del tráfico hicieron que dos motoristas de la policía circularan delante del coche caqui; la ilusión fue total y el soldado no supo por qué se reía su misterioso pasajero. Aquella alegría no era pura: llevaba mezclado cierto sentimiento de desquite para con el presidente y cuantos tenían cargos importantes mientras él se sentaba en la silla del pedigüeño; para con todos aquellos que, voluntaria o involuntariamente, lo habían humillado, es decir lo habían obligado a dudar de sí. «¡Todo se pagará!», máxima detestable…


  Hasta el momento en que el coche lo dejó en lo más recóndito del callejón, no comprendió Emmanuel que lo que había frenado su júbilo desde el primer momento, fue una frase insignificante pronunciada por una voz casi inaudible, que de repente anulaba todas las palabras del hombre de caqui: «¡Que no se fíe de los militares!».


  


  Cuarenta y ocho horas para reflexionar… ¿Cómo iba a pasarlas? Aquel plazo convertía a Emmanuel en un hombre solo, en medio de una ciudad desconocida, que espera con impaciencia la hora de la salida de su tren. Por lo menos al principio, mientras no dudó de su decisión. Pero a medida que pasaban las horas, se le planteaban nuevos problemas. Aquella proposición del general Outara ¿no sería una trampa que le tendía su tío? Repasaba incansablemente los términos de la entrevista; todo parecía coherente, verosímil… ¡Admitámoslo! pero entonces ¿había de tomar parte en aquel golpe de Estado?, ¿había de arriesgar todas sus posibilidades políticas en una apuesta como aquélla? ¿No habría que negarse? Pero ¡qué riesgo, si triunfaba el complot!


  Es más, ¿no le obligaba el deber a avisar a su tío? Y además: «¿No es éste un medio más seguro para triunfar? Tito se sentiría obligado a pagar su deuda de gratitud. Al fin y al cabo, no me he comprometido a guardar el secreto… ¡Pero Outara no me lo perdonará nunca!». Pensaba en la muerte de Lumumba, que no podía compararse con aquella minúscula intriga, pero lo halagaba y lo aterraba a un tiempo. Aceptar, negarse, decírselo todo al presidente; ningún camino carecía de riesgo. «¡Qué feliz era ayer a estas horas!». Era mentira: lo consumía la ansiedad, precisamente intentaba llegar hasta Outara por medio de un tercero. Los ambiciosos tienen mala memoria.


  Nunca se le habían planteado problemas sin que los discutiera durante horas y horas con alguien. Pero esta vez ¿con quién podía hablar? Ni con Mamá Tounk («avisa a tito»), ni con Augustin, que se había convertido en confidente de Joseph Ayou, ni con Aminata («¡aliarse con los militares!»), ni con los del Directorio, descartados por el general… ¿Con quién hablar? ¿A qué árbitro podía recurrir?


  No encontró el sosiego hasta que decidió acudir inmediatamente a casa de su abuelo.


  


  La estación va madurando; muy pronto se abrirá como una fruta asaeteada por el sol. Como ecos de un combate que se aproxima, restallan las tormentas en el cielo impasible. Sólo asustan a los niños que, de un año a otro, se olvidan de todo; pero sus padres levantan los ojos y sonríen: detrás de aquella barrera deslumbradora presienten la irrupción de las lluvias invernales. La llaman con cuerpo y alma; con cuerpo y alma llama África entera aquel bautismo descomunal que ni siquiera penetrará hasta el corazón de sus selvas, y despojará de su avara fertilidad a aquella exigua tierra roja. Pero África tiene sed; a un hombre sediento, que beba cuanto le apetece, puede matarlo el agua.


  Emmanuel deja la carretera y se mete por un camino que ondula como un tejado; tiene que dar un largo rodeo por entre palmeras, porque un zebú y su reina campan a sus anchas en el camino. A medida que se acerca, va encontrando más caminantes que se apresuran en la misma dirección con sus ropas de los domingos. Escoltados por una nube de niños desnudos, pasan un hombre cubierto con un inmenso gorro de zuavo rojo, otros dos blandiendo patriarcales escopetas, un gigante protegido por un paraguas adornado con pañuelos… ¿Se ríe de ellos Emmanuel o simplemente del gozo de ver otra vez al viejo jabalí? Le contará todo lo ocurrido después de su último encuentro (todo excepto lo de Aminata), inclinará la cabeza bajo el temporal y luego seguirá su consejo. El sí o el no del abuelo servirá de respuesta al general.


  Aquí están ya los graneros de mijo, la escuela vacía, el lavadero desierto, pero la ropa se está secando a su alrededor y hace pensar en un campamento abandonado. Aquí está la tribuna de los discursos, abandonada también; ¿qué ocurre, pues? Todas las cabañas están silenciosas, abiertas: un pueblo de cabras y gallinas libres. Un asno sigue el coche con sus ojos de esclavo socarrón. Se levanta una espuma lanuda de kapok: no está lejos la ceiba enorme. Emmanuel para el coche junto a otros dos; uno, todo pintarrajeado, lleva el rótulo de «taxi». Baja dejando la puerta abierta, anda, corre hacia el…


  Toda la población se apiña alrededor del árbol mágico y permanece de pie, en silencio. Emmanuel reconoce de lejos la figura de Mamá Tounk; aparta rudamente a aquellas estatuas negras para llegar hasta su madre y preguntarle… Pero, he aquí la respuesta: sobre un lecho de lianas pintadas yace el abuelo inmóvil, el abuelo muerto. A su alrededor, sentados en el suelo, están los notables, los viejos sabios, como la noche del regreso de Emmanuel, y el abuelo sigue presidiendo aquel último concilio del silencio. Las miradas se elevan lentamente hacia Emmanuel; le parecen cargadas de reproches: son reproches que se hace a sí mismo, confusos, pero irreparables. Mamá Tounk, manantial apacible, llora mansamente. Emmanuel no puede despegar la mirada de aquella mano tan menuda, a la que la muerte ha ajado ya sus tonos gris y rosa. «Mi cabritillo…». Siente sobre el cráneo la ruda caricia. ¡Nunca más!, ¡nunca más! «Hubiera querido enseñarte a conocer a África… Primero tendrías que saber escuchar…». Ya nunca la conocerá. Hacia aquella mano tiende la suya; necesita aquel frío contacto para creerlo. El trueno dispara sus cañones en el cielo hipócrita, grita una cabra atada, un pájaro se lamenta. Emmanuel abre la mano, pero recuerda que ha perdido el anillo y la oculta lentamente detrás.


  XIX
El rayo apunta alto


  Al declinar el sol, empezaron los hombres a disparar tiros de fusil. Los pájaros que anidaban en los árboles protectores del pueblo volaron hacia la selva con ansioso rumor de alas; en la intimidad de los establos alzaron la cabeza los animales y las aves de corral corrieron por entre las chozas batiendo el aire con sus alas inútiles. Alrededor del difunto, único ser impasible, se revolcaban las mujeres por el suelo llorando. No lejos del cadáver se había alzado una hoguera pequeña, a la que se prendió fuego. Para mantenerla encendida traían los niños cortezas resinosas apretadas junto a su estrecho pecho; las arrojaban a la llama, que se reavivaba iluminando sus ojos inmensos y sus bocas abiertas.


  El griot se acercó al viejo jabalí, se inclinó hacia su semblante ausente y luego, incorporándose y acompañando su canto con un tamboril que sostenía con una mano y golpeaba con la otra, comenzó a proclamar los méritos del muerto. Los viejos, sin moverse, opinaban gravemente. Cuando se interrumpía el poeta (y sin duda lo hacía adrede) proseguían las mujeres sus lamentaciones; luego las relevaba la salmodia. Unas muchachas se acercaron a la pira y echaron grandes brazadas de menta silvestre. El olor ácido pareció despertar a los presentes; su duelo voló con el humo, sucediéndole la espera. Habían cesado los lamentos y callaba el poeta.


  Después de una larga pausa, sonaron a lo lejos voces de hombres que repetían sin cesar cierta melopea. Emmanuel se acercó a su madre para preguntarle qué significaban aquellas palabras. Le contestó llorando: «Es inútil derramar lágrimas; las lágrimas no pueden devolver la vida a un hombre…».


  Aparecieron al fin, séquito abigarrado que se mecía al andar, que casi bailaba. Cada uno llevaba un hacha resinosa y muchos entornaban los ojos como hipnotizados por su propio canto. Se apartaron del muerto todos los presentes dejando a su alrededor un amplio espacio circular parecido a la pista de un circo; y él, en su desierto, al pie del árbol gigantesco, parecía estar esperando a aquellos últimos convidados, negras estatuas del Comendador que salían de las tinieblas con una antorcha en la mano. Empezaron a girar en torno al estrecho catafalco, bajando alternativamente su hacha hasta rozar con fuego el rostro apacible y malicioso, y lanzando luego un grito que no se sabía —⁠pero ¿lo sabían ellos?⁠— si expresaba angustia o redención.


  Terminada aquella ronda, volvió a producirse un gran silencio y las mujeres amordazaron con la mano la boca de sus hijos, cuyos ojos desorbitados las miraban interrogantes. Al fondo del cielo rodaban claramente los barriles de la tormenta. Los hombres apagaron las antorchas, todos a un tiempo, restregando la llama en el suelo; todo el pueblo pareció sumirse en las tinieblas y algunos niños gritaron de miedo. Sólo la pira agonizaba mansamente.


  Entonces se alzó una voz en la noche ansiosa; llamaba al abuelo por su nombre, le preguntaba si estaba muerto, si estaba realmente muerto. Hubo un momento de expectativa silenciosa durante el cual hasta Mamá Tounk se estremeció con una esperanza insensata. Un momento después el coro de hombres proclamó que el abuelo estaba verdaderamente muerto. Volvieron a encender las antorchas en las últimas llamas de la hoguera; encendieron otras que habían preparado los niños y de nuevo empezó la danza. En medio del corro, no lejos de los restos indiferentes, se sentaron los músicos a horcajadas encima de sus tambores. Trajeron otro, largo como un cañón, sobre el que se colocaron dos hombres, dándose la espalda, con objeto de llevar el compás golpeando la piel tensa de cada extremo. Se formó la farándula: eran sólo hombres; llevaban feces, viejos quepis o cascos con plumas; iban casi desnudos y su torso empezaba a brillar de sudor. Se les juntaban otros que acudían blandiendo sus paraguas con pañuelos, lanzas o astas de ciervo labradas. En cuanto divisaban la ronda, comenzaban a bailar, agitando las manos, cerrando los ojos, embriagados por el ritmo ya antes de entrar en el corro. A veces, sin proponérselo de antemano, salían dos hombres del grupo y danzaban cara a cara en un revuelo de plumas, gallos de pelea que se provocaban sin tocarse nunca. Otras veces, una mujer, profiriendo gritos estridentes, penetraba en el círculo de los bailarines. Como llevaba a su hijo a la espalda, tenía que permanecer inclinada hacia adelante, y la cabecita lanuda saltaba de un lado a otro sin abrir los ojos. Emmanuel se estremeció al reconocer a Coumba; la excitación de la danza le daba por momentos la gracia de la niñez. Alguna que otra vieja entraba también en el corro blandiendo y entrechocando viejas cadenas de esclava. Los niños agitaban rítmicamente cascabeles y sonajas, acurrucados, apiñados unos sobre otros como cachorrillos, sin pestañear nunca. Sin embargo, hubo un momento en que se asustaron, y uno de ellos lanzó un grito que dominó al tam-tam, cuando surgió de la noche el leopardo. Era un bailarín ataviado con una piel de animal, que simbolizaba a la muerte. Siguiendo sus evoluciones terroríficas se posó casualmente la mirada de Emmanuel en el cadáver, al que había olvidado, distraído por el espectáculo. Sintió remordimiento y dijo en voz alta: «¡Perdóname, abuelo!». Pero el semblante terso, gris y como calado por un océano, lo perdonaba todo, se había alejado de todo. La vejez del abuelo, su destierro voluntario, no fueron sino el aprendizaje instintivo de este retiro eterno; Emmanuel lo comprendió, pero sin saber por qué, se sintió más triste y más solo. No, la muerte no era un leopardo, excepto para los guerreros y los niños de cualquier edad.


  Detrás del gran árbol desgarró la noche un resplandor muy rápido, luego otro y otro. No eran relámpagos, sino…


  —¡Un flash! —dijo Emmanuel, dominado repentinamente por la ira⁠—. Alguien se atreve a sacar fotos en este momento. —⁠Cruzó corriendo el corro de los bailarines, cuyas sombras gesticulaban sobre su traje claro. Encaramado en una de las raíces nudosas de la ceiba, un blanco con gafas estaba tomando fotos. Dirigió a aquel otro civilizado una sonrisa de complicidad, pero no tuvo tiempo para articular una sola palabra.


  —¡Bájese!, ¿está loco? ¡Deme ese aparato!


  —Pero…


  Emmanuel se lo había arrebatado ya y lo había abierto; arrancó la película como se destripa un ave.


  —Se equivoca —dijo el blanco; para imponerse cierta calma, se había quitado las gafas y estaba limpiando los cristales con aplicación⁠—. Se equivoca, no soy un turista sino un investigador. Tengo una misión de la UNESCO, y como tal…


  —Diga —contestó Emmanuel devolviéndole el aparato⁠—, si yo sacara fotos en la iglesia Saint-Sulpice durante los funerales de su abuelo, ¿me dejaría usted continuar?… En el fondo, sí —⁠prosiguió⁠—; si fuera un europeo tal vez no dijera nada, ¡pero un negro!


  —No sabía que se trataba de su abuelo.


  —Y eso ¿qué importa? De todos modos, era abuelo de alguien, ¿no? Ustedes que tanto les deben a sus antepasados ¿tendrán menos respeto por ellos que nosotros salvajes?


  —Estoy encargado de estudiar…


  —¿Quiere carne negra? ¡Aquí la tiene! —⁠dijo Emmanuel exasperado⁠—. ¡Podrá hartarse: ahora los caníbales son ustedes! Ande, suba a su palo, ¡pero ni una foto esta noche!


  —Una vez más…


  —Son interesantes los salvajes, ¿no? En el fondo los negros son «como niños grandes»; los americanos también. Me pregunto si, aparte de ustedes, existen adultos en la Tierra.


  —Se equivoca otra vez: si he elegido esta profesión y esta región es porque quiero a los negros, y los quiero tal como son.


  —Es la fórmula más honrosa del racismo —⁠dijo Emmanuel con tono más sosegado⁠—. Racismo —⁠repitió a voz en grito, porque el tumulto de los bailarines le cubría la voz.


  —Permítame decirle que quien está ejerciendo de contrarracista en este momento es usted. En el fondo, su «negritud» no les interesa lo más mínimo, y quizá yo la conozco y la siento mejor que ustedes.


  —¡Ya veo! Es usted de esa raza que llora la desaparición de las cofias bretonas. Y entonces viene a explorar la otra cara de la tierra con la esperanza de llegar a tiempo para hacer un buen museo. Debe desconsolarse al ver que nuestras mujeres transportan en sus cabezas una palangana de hierro esmaltado en vez de una calabaza.


  —Igual que usted.


  —¿Cómo?


  —Usted también se desconsuela porque ha vivido en Europa y ha aprendido y entendido ciertas cosas. Ya no será nunca más que un hombre dividido —⁠añadió con el tono definitivo del juez o el médico.


  —¿Y a usted qué le importa? («No hay que darles nunca la razón», decía el abuelo).


  —Un hombre crucificado —prosiguió el otro sentándose entre dos raíces del árbol⁠—. Entiende muy bien lo que quiero decir porque seguramente es cristiano y todavía más ajeno que yo a esta ceremonia.


  —¿Dividido entre el cristianismo y el animismo? Eso no me crea ningún problema.


  —Pero ha debido crearlos entre su abuelo y usted. Dividido entre la cultura occidental y esa negritud…


  —Que, según dice usted, desconozco.


  —Que usted desconoce, pero que ha amasado a sus compatriotas. Dividido entre sus definiciones y las de usted, entre la inercia de ellos y su deseo de avanzar: entre su orgullo por Sarako y su irritación contra los sarakoleses. Entre lo que ellos llaman tradición y lo que usted llama progreso. Y, además, ¿cómo alcanzarlo? También en eso está usted dividido entre liberalismo y socialismo. Es usted un hombre crucificado.


  —Y ¿quién tiene la culpa? —⁠preguntó Emmanuel después de una pausa.


  Su voz parecía enronquecida; le extrañó a él mismo. Los bailarines acababan de beber grandes tragos de vino de palma, y volvían a cantar con una exaltación que resultaba casi insoportable. Frente al muerto, cada vez más ajeno al espectáculo, llegó una mujer obesa que remedaba las convulsiones del parto.


  —¿Quien tiene la culpa? —preguntó Emmanuel⁠—. Durante todo un siglo han estado convenciéndonos de que no existe otro modo de vida superior al suyo, ¡y luego nos lanzan a la independencia! El lazo más profundo entre nosotros y ustedes no es la cultura, sino el Pernod.


  —Calle —dijo el desconocido con tono tan vivo que Emmanuel lo examinó por fin. «Es sin duda el blanco más hermano que puedo encontrar —⁠pensó⁠—. Pero ha sacado fotos del abuelo muerto». Sentía una tristeza mortal; tenía deseos de cogerle la mano, como a Augustin, cuando los separaba algún conflicto.


  —Usted también es un hombre crucificado —⁠dijo con voz muy baja⁠—. Mire su reloj. (Era un cronómetro tan constelado de esferas como un reloj astronómico). Ha traído el Occidente en su muñeca, y en el bolsillo del pantalón, que debe de estar deformado con tantos billetes. El tiempo y el dinero… Aquí cualquiera puede ir de Port-Albert a Bamako sin un céntimo y sin tener que mendigar.


  —Lo sé; por eso he escogido África: he venido a desoccidentalizarme.


  —¡Muchas gracias! Pero no somos un mercado de trastos viejos para su Museo del Hombre, ni un laboratorio para su C. N. R. S.[4] ni una inmensa reserva para sus safaris navideños.


  —No entiende nada —dijo el blanco desalentado⁠—: no vengo aquí a coleccionar imágenes, sino únicamente… ¿cómo decirlo?, a revisar mis unidades de medida. Desgraciadamente creo que es imposible, tanto para usted como para mí.


  Callaron. Los bailarines también hacían una pausa, pero no la tormenta: sus caballos invisibles galopaban como en una carga por los llanos del cielo.


  —Siento mucho lo de sus fotos —⁠dijo Emmanuel levantándose⁠—. Pero, ya ve, la desesperación también forma parte de nuestra herencia…


  


  El abuelo fue restituido al seno de nuestra madre tierra en la misma posición en que había salido del vientre de su madre: las rodillas tocándole el mentón y los talones los muslos. Una tumba muy pequeña, pero en ella se hincó el poste estriado de rojo, signo de los grandes antepasados, y más de una anciana predijo a los hombres, atentos, y a las mujeres, que bajaban la vista, que no tardaría en reencarnarse. Públicamente lo exhortaron a ello; con el oído pegado al suelo encarnado, esperaron su respuesta terrosa; sólo contestó la tormenta desde arriba. Luego se dispersaron en todos sentidos en la noche asombrada de aquel silencio, y cada familia se retiró a su choza; la hoguera respiraba aún; los pájaros, tranquilizados, volvieron a posesionarse del gran árbol. Terminados los funerales, Mamá Tounk se marchó en su taxi-papagayo. «Procura pasar por Kalao…». Emmanuel no había contestado nada; como cuando iba a la escuela, Mamá Tounk leía en su cara que se sentía culpable. «¿Por Marguerite?, ¿por el abuelo, a quien no tuvo tiempo de volver a mudar…?». No podía sospechar que Outara esperaba la respuesta a una pregunta que la hubiera escandalizado.


  Emmanuel fue a mendigar aquella respuesta, de noche, a la tumba desierta. Se sentó en el suelo como la noche de su encuentro, inclinó la cabeza, esperó. Procuraba no pensar en el cuerpecillo encogido, atado. ¿Acaso lograba pensar en algo? Entre el viejo jabalí y él se interponía la ronda vocinglera de los bailarines ebrios.


  —¡Abuelo!


  Lo llamó, como había hecho el hombre de la antorcha, y también esperó una respuesta entre el retumbar de dos truenos. Le explicó en voz alta la proposición de Outara con las mismas palabras con que había esperado hacerlo, callando y bajando la cabeza cada vez que suponía que el abuelo lo hubiera interrumpido. «Dividido entre el cristianismo y el animismo»… ¿Apelaba a los sortilegios o a la comunión de los santos, mientras esperaba la respuesta humildemente con los párpados cerrados y la cabeza vacía? No se sorprendió al oírla, pero le extrañó que se expresara con voz tan frágil.


  —Hay que decir no, Emmanuel.


  Sintió una mano ligera sobre el hombro, se volvió sin miedo y reconoció a Coumba.


  —He venido porque quería mucho al abuelo; hablabas en voz alta y te he oído. No lo entiendo muy bien, pero siento que has de decir no, Emmanuel.


  Se levantó sin decir palabra, completamente apaciguado. Aquella respuesta era la que le dictaba desde hacía tiempo una voz más frágil todavía: desde que vio las espaldas del general, su nuca y su cinturón de cuero.


  En silencio emprendieron el camino del pueblo. La luna pasaba la noche a la cabecera de la tierra, como, a la de un muerto, una enfermera indiferente. Todo estaba inmóvil, vuelto hacia su lado oculto: todo adoptaba la solución del abuelo. En la penumbra recobraba Coumba su figura de desposada.


  —Coumba —preguntó Emmanuel sin mirarla⁠—, ¿eres feliz?


  Se sentía culpable con el abuelo, con Mamá Tounk, con Marguerite, con Aminata; era un sentimiento nuevo, desagradable, pero bien acogido, semejante a un agua helada que le mantiene a uno a flote. Y Coumba ¿no tenía más que culpas con ella?


  —¿Eres feliz?


  No vio que bajara los párpados.


  —Tengo hijos —dijo.


  Apiñados unos junto a otros, relucían los graneros de mijo a la luz de la luna, como un vivac.


  —Coumba —preguntó aún Emmanuel—, en la ceremonia no he visto a aquel niño tuerto, ¿sabes cuál?


  —¿Aquel que quiere ser presidente? —⁠contestó ella con la mayor seriedad⁠—. Se ha marchado a la ciudad; le han dado una beca; era el más trabajador.


  Un relámpago gigantesco resquebrajó el cielo y en seguida se oyó el trueno, carretón de adoquines que se descarga. Siguió un crujir interminable, como de una tela rasgada por dos manos gigantescas, un estrujar inmenso, y luego rumores que iban creciendo. Emmanuel echó a correr, sin preocuparse de si le seguían; los latidos de su corazón eran casi tan rápidos como sus pasos.


  Se detuvo rendido: el rayo había fulminado el gran árbol decapitándolo; sólo quedaba un tronco erizado, un alto manojo de lanzas aprisionadas: tardaría años en morir, años de humillación. Algunos pájaros se debatían aún en su follaje enmarañado, pero ninguna choza quedó aplastada.


  Los aldeanos se reunían silenciosos en torno al gigante derribado. ¡No debió sobrevivir al abuelo! Si no, ¿qué castigo, qué aviso representaba aquella ejecución capital? Acudían a los viejos sabios que, desamparados, se consultaban unos a otros. Permanecían a cierta respetuosa distancia del árbol, víctima y patíbulo a un tiempo.


  Varios aldeanos se fueron corriendo a la choza del maestro, que tenía un transistor. ¿Esperaban oír comentar el suceso en el boletín informativo de la noche? Emmanuel los siguió; le extrañó oír una música grave y marcial en vez de las musiquillas egipcias o francesas, y luego, poco antes de la hora:


  —Permaneced a la escucha. Dentro de breves instantes el presidente Joseph Ayou Tounkara se dirigirá al pueblo sarakolés.


  Después de unos compases de música heroica, repitió la voz:


  —Permaneced a la escucha; dentro de breves instantes…


  —Id a llamar a los demás —ordenó el maestro⁠—, y decid a Ahmadou Foncha y a Sadou Djimo que reúnan a sus vecinos junto a sus receptores. ¡Venga! —⁠repuso con impaciencia, ya que nadie quería exponerse a perder la alocución.


  Por fin salieron algunos jóvenes y corrieron en todas direcciones. El aviso se repitió seis veces; en todas las ciudades del país se encendían las luces, una tras otra, tal como aparecen las estrellas; en todas las aldeas, como aquí, se juntaban sombras silenciosas en medio de la noche.


  Emmanuel reconoció por fin la voz de tito. O, mejor dicho, no la reconoció, por lo dura, grave y jadeante que parecía.


  —Sarakoleses, tengo que comunicaros una noticia vergonzosa y humillante. Acaba de descubrirse un complot contra nuestra patria y sus instituciones democráticas. Un puñado de miserables, traidores a su país y a la República, proyectaban apoderarse del mando por la violencia con ocasión de la Fiesta Nacional. Así, el aniversario de nuestra sagrada independencia hubiera sido mancillado con el retorno a la esclavitud.


  »He degradado, destituido y encarcelado al autor de este complot, el cual iba dirigido también contra mi persona. Se trata del ex general Sanda Geimé Chitara, a quien la República había confiado el mando de nuestro ejército. La lealtad de sus oficiales ha permitido desenmascarar a ese jefe indigno. Había depositado mi confianza en él; no sólo la ha traicionado, sino que ha traicionado también a nuestra patria sarakolesa y su ideal democrático. Nuestras libertades, nuestras esperanzas, el trabajo que juntos hemos realizado, todo hubiera quedado aniquilado con este golpe de Estado militar. El resto del mundo nos hubiera situado en el campo de las naciones totalitarias; Francia hubiera retirado sin duda su cooperación fraternal: así se hubiera malogrado el fruto de todos nuestros esfuerzos y el deshonor hubiera caído sobre nuestra patria.


  »Sarakoleses: demos gracias al cielo, que nos ha salvado de la vergüenza y nos ha preservado de la tiranía. Esta alarma nos obliga a permanecer alerta. Declaro el estado de urgencia. Todo individuo cuyas actividades representen un peligro para la seguridad pública será detenido. Outara y sus cómplices serán castigados. Reiteradme vuestra confianza, que constituye mi fuerza. ¡Viva la República! ¡Viva Sarako!


  Los presentes se preguntaron por qué, después de palabras tan graves, les hacían escuchar una música alegre. Era su himno nacional, pero sólo contaba unos años de edad, y para ellos iba asociado exclusivamente a las festividades populares. Emmanuel había salido ya. Se veía a sí mismo alejándose a grandes pasos, corriendo hacia el coche, encerrándose en él como un animal en su madriguera. Examinaba a aquel hombre acosado, como tantas veces había visto en el cine, encendiendo un cigarro con una llama que temblaba en la punta de sus dedos. En seguida se arrepintió de haberlo hecho: creyó que aquellas ganas de vomitar se las daba el humo; era el miedo.


  «Un puñado de miserables… La lealtad de sus oficiales (así el cuñado de Nzo hacía un juego doble)… Los cómplices de Outara serán castigados…». Cualquiera que hubiese sido su respuesta, Emmanuel era uno de ellos, y su tío debía de saberlo. Tal vez lo vigilaba incluso desde hacía semanas, desde que tuvieron aquella entrevista tan violenta. Lo que dijo aquel día era suficiente para condenarlo. La prueba estaba en que creyó que lo detenía la policía, cuando le murmuró el hombre caqui: «Venga conmigo, por favor».


  Esta vez, seguro de que la policía le seguía la pista. ¿Qué pista? Dos por lo menos; su madre y su abuelo, y esta noche, la primera llevaba a la segunda y ambas convergían en el pueblo. Sin duda estaban ya en camino… ¡Huir! Puso el motor en marcha.


  


  Tenía cogido el volante como si fuera el brazo de un amigo; mejor dicho, se agarraba a él. «¡Mi reino por un caballo!»… Nunca había experimentado una solidaridad tan grande con aquel coche; era un ser vivo, el único con quien podía contar. Su madre, al llegar a Kalao, se encontraría con la policía en casa; Augustin, gracias a él, se había convertido en confidente de Joseph Ayou. «Este complot iba dirigido también contra mi persona…». Outara le había mentido. Pero ¿cómo convencer a su tío de que fue lo bastante cándido para creer en él?


  Instintivamente se dirigió hacia el sur; era la dirección que lo alejaba más de Port-Albert, la del río Sarako, que formaba frontera con Senegambia. Una vez cruzado el río, estaría seguro, por lo menos hasta coger el avión para otro continente.


  Los faros, ojeras tranquilizadoras, sólo presentaban una estrecha franja de carretera, pero, a lado y lado, aquellas tinieblas vegetales le parecían llenas de emboscadas. Lanzó un grito porque una serpiente cruzó el camino, y le latió el corazón mucho rato. Era el reino del miedo, por donde trazaba su camino trémulo y fugaz. Miraba sin cesar por el retrovisor: dos faros en la carretera significarían el final de su libertad.


  Por el horizonte apareció otra luz, tímida y obstinada; el alba. Emmanuel tardó en comprenderlo; cuando se lo confirmó el reloj (desde que llegó al pueblo, estaba fuera del tiempo), se apoderó de él una alegría desordenada o, más bien, una seguridad que lo lavaba no sólo de su miedo, sino también de su vergüenza. Descubrió que desde la noche pasada sólo había pensado en su abuelo con remordimiento. Empezó a hacerlo con tristeza, y se sintió feliz al ver que estaba llorando: era un alba también: el día volvía la página.


  Emmanuel enderezó su espalda combada y bajó el cristal. Vamos, todas las fuerzas de la policía corrían tras él y él las estaba burlando. ¿Qué podía el miedo con un personaje así? Lo peor halaga siempre; imaginó su detención, su interrogatorio, su comparecencia ante el consejo de guerra. «Yo mismo asumiré mi defensa…». Empezó a instruir su propio sumario (no era tan grave, en definitiva). Su voz apagó pronto el ruido del motor: el abogado Tounkara defendiendo a Emmanuel…


  La selva se hacía menos espesa; la noche se llenó de vida; una brisa caprichosa hostigaba a las palmeras cuyas ramas ondulaban como un pulpo inmenso: estaba cercano el río. Apareció, ancho como un brazo de océano, recorrido por un viento marino que lo erizaba de pequeñas olas: la imagen misma de la libertad. Emmanuel bajó a respirar aquel aire salubre, casi salino. El pontón, mal amarrado, monumento de grasa y herrumbre, chocaba con otro pontón vetusto. «Habrá que esperar», pensó Emmanuel, y el tiempo recobró su imperio, pulsado por los golpes sordos de la barca con las vigas esponjosas.


  Le pareció oír algo, prestó atención: era el ruido de un motor.


  «Son ellos…». Respiró como un nadador antes de zambullirse; recordó las palabras tan dignas que había preparado; luego fue al encuentro de aquellos faros que se le acercaban sin dejar de enfocarlo. Era un camión cargado de cacahuetes; el chófer se parecía a Augustin.


  —Hola, hermano. ¿También esperas para cruzar?


  —Hola. ¿Cuándo sale la primera barca?


  —Dentro de dos horas. Te da tiempo a dormir un rato. Yo voy a hacerlo.


  —¿Hay muchos formulismos para pasar a Senegambia?


  —¿Formulismos?


  —Si buscan muchos cuentos.


  —No, sobre todo si te conocen. Pero hoy habrá para mucho rato.


  —¿Por qué hoy? —preguntó Emmanuel. Hubiera querido poner más extrañeza en su tono.


  —¿No sabes lo que ha pasado? ¿El complot contra el presidente? ¡Hijos de…! ¿Te gustan los militares a ti?


  Pensaba casi exclusivamente en los guardias de carretera, sus verdugos habituales. Escupió y volvió a subirse a su asiento.


  —No hay que fiarse de los militares —⁠dijo Emmanuel moviendo la cabeza⁠—. Que duermas bien, hermano.


  Al volver al coche se dio cuenta de que era pueril querer pasarse a Senegambia: habrán dado el aviso en todas partes. «Declaro el estado de urgencia»… En todas las fronteras tenían sus datos personales desde hacía tiempo. En la mesa del presidente el primer expediente era el relativo a la SEGURIDAD NACIONAL. Vamos, sabía muy bien que en su caso lo más seguro era volver a la ciudad más populosa y confundirse con la muchedumbre. Echado en su asiento el chófer del camión estaba roncando; Emmanuel puso el motor en marcha y dio media vuelta.


  Estaba amaneciendo; era la hora de gracia en que el África es de color de rosa. Unos campesinos marchaban a sus campos, llevando con indolencia los mismos aperos que usaron sus antepasados; en los pueblos las mujeres machacaban el mijo mientras conversaban y los niños corrían ya medio desnudos. Emmanuel miraba aquel espectáculo cotidiano como por primera vez.


  Entre Kaminalo y N’Dolé se cruzó con un convoy militar. En otro tiempo se hubiera burlado: «Tito, en cinco minutos he visto pasar al tercio de tu ejército…». Con el corazón alborotado aparcó junto a la carretera en la franja escarlata y esperó a que algún oficial parara el convoy y viniera a de tenerlo. Pensaba que el ejército estaba patrullando por todo el país en busca de los «cómplices»; en realidad, la guarnición de Gea se trasladaba a Port-Albert para el desfile de la Fiesta Nacional y nadie hizo caso de aquel coche pequeño. Cuando desapareció el convoy, pensó Emmanuel secándose la frente empapada de sudor: «Me está denunciando. Tengo que desprenderme de él y coger el tren en N’Dolé». Confundirse con la muchedumbre…


  Metió por la sabana aquel coche, símbolo de su poder y su libertad, lo inundó de gasolina con el bidón de repuesto y le prendió fuego en el crepúsculo matutino. Al final de las películas, los cow-boys dan el tiro de gracia a su caballo fiel apartando la mirada y haciendo pucheros. Emmanuel tuvo el buen gusto de no llorar, pero no el de pensar en el garajista a quien pertenecía el vehículo… Aquella hoguera consumía sus propias esperanzas. Con aquel coche había corrido de juzgado en juzgado y más tarde de mitin en mitin. Aminata durmió en él, rendida de cansancio, reclinando la cabeza en su hombro. El perfume de Aminata… Sintió de repente su soledad hasta llorar; el humo del sacrificio no tenía que ver con sus lágrimas. Pero más que en la pantera negra, pensaba en Marguerite; la recordó dormida en su cama, oyó su voz, y luego la del abuelo: «Cabritillo mío…». ¡Nunca más, Emmanuel, nunca más! ¡Oh!, caer de rodillas ante Mamá Tounk, hundir en la tela de seda su cara de niño rebelde…


  XX
Ha pasado nuestro turno


  El hombre que despachaba los billetes no alzó la vista; Emmanuel se sintió aliviado: le parecía que cualquiera podía leer en su cara que era un «cómplice». Pasó al andén como se entra en el agua: aquella multitud lo llevaba, lo escondía; se sentía dichoso de que lo empujaran, de ser uno de tantos. Un hombrecillo intentaba meter en el coche su paraguas, su estera, su marmita, su hatillo y su flaca persona. No sabía por donde empezar; Emmanuel quiso ayudarlo, pero, en vez de agradecérselo, le lanzó el hombre una mirada ofendida. Se sentó frente a una mujer obesa que ocupaba dos asientos y tenía cierto parecido con su madre; pero cuando un anciano se deslizó junto a ella, se redujo la montaña a la mitad con un suave crujir de seda. Aquel viejo sacó de su hatillo un frasco metálico y un pañuelo atado que le servía de portamonedas; fue extrayendo el billete, un rosario de cuentas de ámbar y un palo para limpiarse los dientes. Repartido aquel arsenal en los bolsillos ocultos de su bubú, adquirió la expresión plácida y paciente del viajero que emprende un largo viaje. Una mujer joven, sentada a la orilla del asiento, movía rítmicamente el busto para mecer al niño que llevaba atado a la espalda. Se encontraban los amigos, se reunían como en la tribuna de los discursos de su aldea. Cuando llegaba alguno, hundía el brazo en el corro regocijado, apretaba manos, «¿Qué tal? —⁠¡Bien! —⁠¿Y tu familia? —⁠¡Muy bien! —⁠¿Y tu padre?…». Los vendedores de chucherías corrían por el andén, llamaban en los cristales con un dedo encorvado para atraer la atención, alzando con ambos brazos por encima de la cabeza un insólito muestrario donde se mezclaban el betún, las botellas de plástico, las alhajas de quincallería y los juguetes para niños con el pan y las nueces de kola. Se llenaban las redes de los vagones de paquetes heteróclitos: en un revuelo de alas, intentó meter una vieja tres gallinas atadas por las patas debajo del asiento. Emmanuel advirtió que un moro, tumbado al otro extremo del vagón, no paraba de observarlo con mirada penetrante. Tenía la cara tan angulosa que, vista de frente, parecía ofrecer aún su perfil de rapaz.


  Después de toda clase de advertencias, sacudidas y silbidos, acabó arrancando el tren con todas las puertas abiertas. ¿Dónde sentirse más escondido que en un tren en marcha? Emmanuel se colocó de lado para poder estirarse mejor; el tiempo de un bostezo, y todo le pareció fácil. Al fin y al cabo ¿por qué iba a dramatizar tito?


  Pasó el revisor, más imbuido de su importancia que si hubiera inventado el ferrocarril. Asomaban por su bolsillo cinco o seis portaminas que le servían de corazón. Los usaba alternativamente para rellenar impresos cuando, por suerte, algún viajero no llevaba billete. Uno, antes que pagar, abrió la portezuela y se arrojó al vacío; se le vio volar por la arena roja y levantarse riendo.


  En la primera estación en que pararon, acudieron al andén unas vendedoras lanzando chillidos. Vendían plátanos, mandioca y pimientos; a la altura de la ventanilla se veían moverse pilas de panes redondos, papayos y pescado seco que llevaban sobre la cabeza. Cuando arrancó el tren, se llevaba el vagón algunos rehenes, viajeros clandestinos, mendigos y vendedores. Uno de estos últimos ofrecía un gran mantel rosa que extendía delante de cada mujer y volvía a doblar sin decir palabra. La joven madre amamantaba a su pequeño fardo crespo; el hombre del paraguas, acurrucado en su asiento, dormía apoyando la cabeza en sus flacas rodillas como un marabú junto a una charca; el grupo de aldeanos amigos se repartía una nuez de kola, y, con la excitación, hablaban todos a un tiempo y se reían por nada. Emmanuel creyó que el moro había dejado de examinarlo. Desató y volvió a atar su turbante de modo que le tapara la cara dejando tan sólo una rendija a la altura de los ojos; pero por aquella aspillera seguían observando a Emmanuel hasta que el sueño abatió al centinela. ¿En qué puede soñar un águila que duerme?


  Se elevó una lenta melopea: se acercaba un ciego, tendiendo una mano y agarrándose con la otra a cuanto podía guiarlo. Avanzaba lentamente entre los asientos, cantando su triste historia y alabando a Alá mientras chasqueaba los dedos para llevar el ritmo de cada versículo. Su semblante altivo y ausente recordaba el del abuelo en su lecho de muerte.


  «Yo soy ese ciego —pensó de pronto Emmanuel⁠—: llevo meses errando entre mis hermanos sin verlos. Hoy estoy por primera vez en medio de ellos; soy uno de ellos y los miro. Y los quiero…».


  —¡Y los quiero! —repitió en voz alta.


  «Los quiero, pero es demasiado tarde —⁠siguió pensando⁠—. Tenía razón el abuelo. (¡No! era su tío, pero no quería confesárselo). Tenía razón el abuelo: había que conocerlos desde el principio, había que reconocerlos… Los quiero, los quiero. ¿De verdad es demasiado tarde?».


  ¡Cuánto habían acusado a los blancos de racistas él y sus presuntuosos compañeros de facultad! ¿Acaso habían adoptado ellos una actitud distinta frente a sus semejantes? Todo lo que no era «élite» les parecía un ganado pacífico, una raza diferente. «Sois los nuevos colonialistas…». ¿Quién le había reprochado esto? (El presidente, pero también quería olvidarlo).


  Se levantó, fue mirando a cada uno de los viajeros y se llenó el alma de rostros y de amistad. «Como una clueca que junta a sus polluelos debajo de sus alas…». Aquella imagen brotaba del fondo de su religión olvidada. Sin darse cuenta, pasaba del racismo al paternalismo, pero era una mutación honrosa. El único que no despertaba en él el menor sentimiento era el moro. Depositó un montón de monedas en la palma del ciego; otros cogían la vuelta de la suya tranquilamente, registrando aquella mano confiada como si fuera un portamonedas.


  Emmanuel bajó el cristal: necesitaba más caras, más miradas. La vía cortaba en dos los pueblos, cruzaba por sus tristes decorados. Empezó a saludar a todos los vecinos como hacen los quintos; y le contestaban desde el umbral de cada choza, los hombres con nobleza, las muchachas con una especie de majestad, los chiquillos brincando. Sólo las mujeres lo seguían largo rato con la mirada antes de inclinar la cabeza. Esta exaltación fraternal se desvaneció de golpe al salir de la estación en Port-Albert, o mejor dicho, así que divisó al primer guardia. Pasaba volviendo la cabeza, como los niños, y elegía calles estrechas para llegar al Hospital Central. Augustin, su único recurso, estaría sin duda allí a aquellas horas; además tenía la ingenua sensación de que el hospital era como un asilo inviolable. Entró sin preguntar nada al portero (todo lo que evocaba un uniforme le producía repulsión) y buscó el equipo del doctor M’Bengué. Fara cruzaba por el pasillo.


  —Señorita, soy amigo de…


  Lo miró y dijo en voz baja:


  —Usted es Emmanuel, ¿verdad? Venga en seguida, Augustin le está esperando.


  Mientras la seguía hasta el despacho, no se le ocurrió preguntarse por qué lo conoció ella, por qué lo esperaba Augustin, ni por qué lo llamaba aquella enfermera por su nombre. Miraba su silueta y evocaba su voz: aquella desconocida era de la misma raza que su madre y que Marguerite; Aminata, más vivaz, más guapa y sin duda más inteligente que ellas, no lo era. Sintió la presencia de una dicha muy cercana y ello volvió a representarle lo inmenso de su soledad.


  —Espérelo aquí.


  Casi al mismo tiempo oyó que alguien corría por el pasillo: Augustin entró resollando, cerró la puerta, corrió hacia él y le cogió la mano estrechándola en la suya.


  —Emmanuel, tenía tanto miedo de que no vinieras.


  El gigante intentó una última fanfarronada.


  —¿Por qué? ¿Qué temías?


  —Tu tío lo sabe todo. Se han encontrado las listas de Outara. Tu nombre figuraba en ellas.


  —¿Y qué se imagina tito?


  —No quiere imaginarse nada. Me ha dicho: «Encárguese de él. He hecho borrar su nombre…». Los demás están todos presos, Emmanuel.


  —¡Sólo resulta difícil el primer encarcelamiento!


  —¡Eres un inconsciente! Te digo que tu nombre…


  —Eso no prueba nada.


  —Entonces ¿por qué te has refugiado aquí? ¡Refugiado! —⁠repitió sin dejar aquella mano que se le escapaba⁠—. Se lee en tu cara. Ahora dime la verdad, Emmanuel.


  El otro vaciló todavía un instante; luego se la contó, sin contemplaciones.


  —Ya ves que no soy culpable.


  —¿Cómo? Tenías que decir inmediatamente que no a Outara y decírselo todo a tu tío.


  —Pensé hacerlo.


  —Ya lo ves. De todos modos será un alivio para Joseph Ayou saber…


  —Se lo explicaré todo; me defenderé.


  —No harás nada de todo eso. No quiere verte. Más adelante, más adelante —⁠añadió Augustin viendo cómo la humillación se mezclaba con el furor en el semblante de su amigo.


  —Entonces ¿qué va a ser de mí? ¿Volver a Kalao? ¿Reemprender mi profesión de abogado?


  —No, Emmanuel —dijo el médico evitando su mirada⁠—, vas a volver a Europa. Tengo un salvoconducto, un billete de avión y un cheque para tus primeros gastos.


  —¿Volver a Europa? —gritó Emmanuel.


  —Es una orden del presidente; además es la única manera de echar tierra sobre este asunto.


  —En el preciso momento en que…


  No acabó.


  —Continúa.


  —No. Nada.


  ¿Cómo confesar que por primera vez acababa de descubrir a los africanos, los quería, se sentía uno de ellos?


  —Irás a tu hotel a preparar tu equipaje. No tienes nada que temer —⁠añadió con viveza Augustin⁠—: Falilou y el jefe de policía son los únicos que están al corriente. Prepara tu equipaje para tomar el avión esta noche.


  —¡Esta noche!


  —Me ha dicho tu tío: «El primer avión. Cuento con usted». El inmenso cuerpo pareció derrumbarse como alcanzado por una bala. Augustin se quitó las gafas, fingió limpiar los cristales mientras decía en voz baja:


  —Se lo explicaré todo al presidente, Emmanuel, y a tu madre.


  —No, todo, no.


  —Ya me arreglaré. Cuenta conmigo tú también… ¡Vámonos ya! —⁠decidió bruscamente⁠—. Aquí se asfixia uno.


  


  Era fuera donde el aire inmóvil y húmedo se había hecho irrespirable. Incluso en la sombra, el bochorno los hacía jadear como perros: África tenía fiebre. Se oía arrullar a las aves de rapiña refugiadas en la espesura de los árboles. Como hacen de basureros, se las protege en todas las ciudades de Sarako; y Augustin recordó la frase del presidente: «No fusilaré a Outara y a sus cómplices: nosotros no matamos a las aves de rapiña…».


  Se habían levantado mástiles en los cruces; se los adornaba con banderas negras, verdes y rojas y grandes palmas.


  —Siempre con sus festividades —⁠dijo Emmanuel encogiéndose de hombros.


  —¿Has olvidado la Fiesta Nacional? Outara no la olvidó… Mira, un cartel.


  Leyó en voz alta sonriéndose. «Colocación de banderas, presentación de los cuerpos constituidos, reparto de víveres a los indigentes, elección de “Miss Independencia”. A las 23, gran tam-tam frente al Ayuntamiento».


  Se colocaban también banderolas abigarradas de un lado a otro de la avenida.


  —«¡Viva el R. P. S.! ¡Larga vida para el presidente Tounkara!» —⁠leyó Emmanuel con amargura.


  —También dice «¡Viva Sarako!» —⁠observó Augustin con dulzura⁠—. Vamos, no pienses más en tu tío; necesariamente eres injusto: te sientes demasiado infeliz.


  Emmanuel abrió la boca para contestar, pero se contuvo: sólo podía proferir el aullido de un animal herido. Demasiado infeliz… Augustin debió de advertirlo, porque añadió inmediatamente mirando hacia adelante:


  —Hace meses que no has venido a verme; nunca he podido decirte lo que pensaba del camino que has elegido. Además, ¿lo has elegido realmente? Y hasta estos últimos días no me había hecho una idea muy clara. Ahora todo me parece claro, Emmanuel. Decías que nuestra generación era excepcional; es lo que todas pretenden, y sólo se puede juzgar a la anterior cuando la sustituye otra. Decías que habíamos sacado el premio gordo de la historia; pero lo que cuenta es únicamente lo que hace el ganador con su ganancia, Decías que éramos los mariscales del Imperio, pero ¿qué queda de ellos? Unos cuantos nombres de avenidas, estatuas, estampas. Contribuyeron a crear el imperio, pero más aún a derrocarlo. Quienes de veras lo edificaron fueron juristas, ingenieros, arquitectos, y de ésos ni se conoce el nombre.


  —No era más que una imagen.


  —Ya lo sé, pero yo te ofrezco otra. Esos hombres, los únicos que hicieron que durara el imperio…


  —¡Gracias al emperador!


  —¡Gracias al emperador y a pesar de él! Esos hombres no tenían necesariamente veinte años, y trabajaron oscuramente, y se ocupaban poco de la política. Eso es lo que quería decirte, Emmanuel.


  —Bueno, entonces ¿qué tenía que hacer yo?


  —Ser uno de ellos.


  —¿Gracias al «emperador» y a pesar de él?


  —¡Basta de imágenes! Escucha, tu tío me quiere mucho ahora y confía en mí. Moussa Daoudou se está haciendo viejo.


  —¿Quién es?


  —El director general de Sanidad, el viceministro. Podría pedir su cargo; Joseph Ayou no me lo negaría.


  —¿Qué más?


  —Que estaría loco y no sería honrado si lo hiciera. Algún día quizás, cuando esté más preparado.


  —Todo lo que el hospital central podía enseñarte, lo sabes ya.


  —Precisamente por eso voy a dejar mi equipo. Hace tres años que se ha empezado a construir el primer hospital rural en la región de Kaminalo.


  —¿El famoso HB1?


  —El mismo; está a punto de acabarse y nadie lo quiere: porque queda lejos de Port-Albert y porque además de las dificultades, las reprimendas oficiales y el olvido, no ofrece ninguna ventaja económica. Tu tío estaba resignado a confiar su dirección a un europeo; yo se la he pedido.


  —¿Dejas al presidente?


  —Su pierna está mejor; mejor dicho, sólo él puede curársela cambiando de ritmo de vida, cosa que no hará nunca. Cualquier médico puede bastarle. Además, yo soy cualquier médico.


  —No es verdad, Augustin.


  —Cualquier médico, y más vale así. Porque entonces cualquier médico puede ser tan útil como yo. Emmanuel —⁠dijo deteniéndose y mirándole a la cara⁠—, ¿cuándo admitirás que los que construyan a África serán precisamente cualquier médico, cualquier ingeniero, cualquier arquitecto, con tal que acepten trabajar donde hagan falta? Y cualquier jurista —⁠añadió bajando la voz.


  Anduvieron un rato callados. Tenían la sensación de ir abriéndose camino por una selva invisible, un aire solidificado, una humedad palpable. La avenida estaba casi desierta, y su silencio expectante era el de una ciudad sitiada, poco antes de que la invada el enemigo. Por la parte del puerto subía lentamente una escuadrilla de nubes negras, las primeras desde hacía tantos meses.


  —Vamos a asumir la dirección de HB1 —⁠prosiguió Augustin⁠—. Digo «vamos» porque… porque me caso con Fara Sadji, mi enfermera, la que te ha recibido. De todas formas, no queríamos, no podíamos seguir en el hospital de Port-Albert. —⁠Hizo un ademán que lo dispensaba de más explicaciones⁠—. Quizá te ha faltado también eso, Emmanuel. Quiero decir… encariñarte con alguien. Tu madre fue a verme al hospital, me dijo…


  —Que me había casado con mi ambición, ya lo sé. Pero se equivoca: hace tiempo que me he casado con África.


  —Éste es el problema —dijo Augustin volviendo a coger la mano de su amigo, porque sabía que iba a herirlo⁠—. ¿No te habrás equivocado? ¿No habrás confundido…?


  —¿Qué?


  —Ninguno de nosotros conoce a África, Emmanuel. Tiene razón tu tío: somos irnos hijos naturales que el Occidente le ha hecho a nuestra madre África.


  —Él también lo es.


  —Lo era, pero ha aprendido a conocer a África. Y yo también, en el hospital, cara por cara. Pero, tú…


  «Yo también, en ese tren, cara por cara —⁠pensó Emmanuel⁠—, pero no antes…». No contestó nada. Augustin lo observó y le entró miedo, miedo de haberlo mutilado. A veces, durante sus primeras intervenciones quirúrgicas se daba cuenta de que iba demasiado lejos, tocaba «las obras vivas».


  —Cuando regreses… —Era la frase mágica de los peones a los que alfabetizaba el año anterior, la de todos los exiliados⁠—. Cuando regreses te será fácil conocer a África. Incluso en París puedes aprender, si te conviertes en consejero de africanos indefensos.


  —¿Su abogado? Ya tienen muchos.


  —Su consejero. Sabes muy bien que, cuando están allá, nuestros abogados y médicos buscan sobre todo la clientela blanca. Ésos están perdidos para África; pero tú no, Emmanuel. De lo contrario, tendría razón tu madre… Entremos ahí —⁠dijo señalando una joyería⁠—: hace semanas que le prometí a Fara que compraría las alianzas.


  Entraron en un mundo de tictac; en todos los estantes cacareaban despertadores y relojes de chimenea: era como si el tiempo, aquel viejo enemigo de todos los africanos, se hubiera refugiado en aquel antro tan fresco. Augustin hizo sus compras: cuando iban a salir de la tienda:


  —Quiero un anillo de plata —⁠dijo Emmanuel con voz breve, extendiendo su mano derecha⁠—. Sí, para mí… Sólo uno…


  Al salir era casi de noche. Parecía que, por una especie de sortilegio, el tiempo se hubiera precipitado en aquellos breves instantes.


  —Pero ¿qué ocurre?


  Augustin alzó la vista: el cielo se había convertido en una tapadera de plomo. Se quedaron indecisos junto al bordillo, volviendo a todos los lados su cara inquieta, semejantes a pájaros desorientados. Respiraban con dificultad.


  Y de repente se abrieron las compuertas de golpe. Ya no vieron el cielo ni las palmeras de la avenida ni sus casas: sólo la lluvia, jungla de cristal, ciudad en la ciudad. La lluvia densa, inagotable: diluvio, tumulto precipitado, catarata, un río vertical, translúcido, que se lo llevaba todo, que lo anegaba todo a su paso. Las palmeras, vestidas de agua, braceaban como nadadores rendidos. Con la cabeza alta bebían en el manantial; y todos los árboles de Sarako apagaban del mismo modo su sed, aquella sed que los secaba desde hacía trescientos días. Los troncos huecos de los baobabs, que se creían muertos, se convertían en aljibes: aquella lluvia les servía de corazón y sus ramillas pululaban ya de hojas nuevas. Los pájaros calados ocultaban la cabeza bajo el ala y hundían sus garras en aquellas ramas brillantes y tan poco firmes. Las lanzas apretadas de la lluvia traspasaban cualquier follaje y transformaban el polvo del suelo en un barro escarlata. Amedrentados y llenos de júbilo, hombres y animales cambiaban de estación, de planeta.


  —El invernaje, Emmanuel —gritó Augustin⁠—, lo habíamos olvidado.


  El joyero abrió un poco su puerta:


  —Entren a resguardarse.


  Con la cabeza y la mano dijeron que no. Se miraron, vagabundos del otoño, náufragos de la balsa de La Medusa, miraron sus ropas empapadas y sucias y rompieron a reír. Era la gran colada anual de su madre África, la buena amonestación, el bautismo; Emmanuel se sentía lavado de todo, vuelto a la infancia. Mamá Tounk lo frotaba, lo enjuagaba con torrentes de agua: «Pobre hijo, ¿qué has hecho para ponerte así de perdido?». Empezó a cantar; se volvió hacia Augustin y vio que estaba bailando bajo la tormenta.


  De todas las puertas salieron niños; también se ponían a cantar, a bailar, a chillar sin oírse unos a otros. Aparecieron las madres; protegiéndose con un paraguas azotado por el chaparrón, algunas se aventuraban por el río espumoso que había sustituido aceras y calzada. Entre sonrientes y enfadadas, porque cada año se repetía la misma comedia, llamaban en vano a sus hijos ebrios. En la confluencia de la avenida con una calle torrencial reconoció Augustin a un niño mendigo, al que aquel diluvio había dejado desnudo y alzaba hacia el cielo de agua sus dos brazos sin manos; y pese al estrépito del temporal oyó distintamente su risa.


  
    ¡ADIÓS, PUES,


    HIJOS DE MI CORAZÓN!

  


  


  Mayo de 1969


  Notas del traductor


  
    [1] Casta de músicos y compositores ambulantes. <<

  


  
    [2] «Amar» se dice, en diulof, suma sopé. <<

  


  
    [3] Juego de palabras intraducibie. «Fou» (loco) significa también alfil. <<

  


  
    [4] C. N. R. S.: Centre National de la Recherche Scientifique (Centro Nacional de Investigaciones Científicas). <<
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